陳福康

▲1936年3月22日，自右至左:蕭乾、鄭振鐸、靳以、端木蕻良在上海，小女孩為鄭振鐸之女

可貴的提攜

蕭乾與鄭振鐸相識，是鄭振鐸在北平燕京大學(xué)任教期間，即1933年蕭乾入學(xué)燕京大學(xué)新聞系以后。

蕭乾晚年，1996年 10月，在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表《我與商務(wù)》一文，一開頭就深情地寫道:

我最早與商務(wù)發(fā)生出版關(guān)系是在1935年，那一年商務(wù)一口氣出版了我最早的三本書，即《籬下集》(小說)，《小樹葉》(散文)和《書評研究》。一個二十五歲初出茅廬的青年，怎么會那么大走文運(yùn)？

這就使我想到已故鄭振鐸先生。

為什么老人在應(yīng)邀撰寫紀(jì)念商務(wù)印書館成立百周年的文章中，最先想到已故的鄭振鐸呢？原來，蕭老年輕時最早的三本書，都是在鄭振鐸的幫助下出版的。

蕭乾回憶道:“1933年以前，北平文藝界一片枯寂，暮氣沉沉……1933年秋天發(fā)生了變化:從青島來了楊振聲和沈從文，從上海來了鄭振鐸、巴金和靳以，辦起《文學(xué)季刊》和《水星》，楊、沈二位又從吳宓手里接過天津《大公報(bào)》的文藝副刊。幸運(yùn)的是，就在那一年的夏天我辭去福州的教職，回到北平，而且開始寫作。我最后兩年大學(xué)就是靠每月的稿費(fèi)來維持的。1935年上半年我得動手寫畢業(yè)論文了。當(dāng)時我身在新聞系，心卻在文藝方面。我得在這兩者之間選擇論文題目。于是，我決定鉆一鉆書評……鄭振鐸還答應(yīng)把我的(畢業(yè))論文《書評研究》介紹給商務(wù)，并且把我的小說集和散文集同時也收入他為商務(wù)所編的‘文學(xué)研究會叢書’中去?？梢哉f，是商務(wù)幫我完成的大學(xué)教育……我最早的三本書……都是商務(wù)出的。當(dāng)時對我來說，那不啻是雪中送炭?！?/p>

蕭乾寫文章時年紀(jì)大了，僅憑回憶，難免與史實(shí)略有出入。例如，鄭振鐸1931年就從上海來到北平，而蕭乾的書并不是1935年“一口氣出版”的。這三本書，先是在1935年出版了專著《書評研究》；第二年出版短篇小說集《籬下集》(收入鄭振鐸主編的“文學(xué)研究會創(chuàng)作叢書”第一批十本內(nèi))；第三年出版雜著《小樹葉》(收入鄭振鐸主編的“文學(xué)研究會創(chuàng)作叢書”第二批十本內(nèi))。這位當(dāng)時貧窮的青年學(xué)生，連續(xù)出版了三本書，得以完成大學(xué)學(xué)業(yè)，這都是著名教授鄭振鐸幫助他的。這是何等寶貴的提攜??！蕭乾在1988年寫的《我與書評》一文中就說:“論文寫完之后，一份交到學(xué)校，另一份就由鄭振鐸先生轉(zhuǎn)給商務(wù)印書館，并于同年(1935年 11月)出版……《書評研究》才真正是我的第一本書。我在北新書局當(dāng)學(xué)徒時，每月工資僅四元，卻從《書評研究》一次就拿到二百元。當(dāng)時對我來說，這個數(shù)目真是大得驚人?！?/p>

我認(rèn)為還值得指出幾點(diǎn):一，鄭先生正是因?yàn)榕c商務(wù)印書館資方在思想、理念等方面鬧翻，幾年前一氣之下離開工作了十年的上海，后又正式向商務(wù)辭職，因此，此時他要向商務(wù)推薦一位青年人的書稿，決不是一件輕而易舉的事情；二，此時，鄭先生領(lǐng)導(dǎo)的“文學(xué)研究會”也實(shí)際已經(jīng)(或已近)解體了；三，蕭乾原本就不是文學(xué)研究會的會員；四，蕭乾是新聞系的學(xué)生，而鄭振鐸則是燕京大學(xué)中文系的老師，蕭乾不是鄭先生的“直系”弟子。所以，鄭先生對蕭乾熱情關(guān)懷，煞費(fèi)苦心幫他出書，在我看來實(shí)在可以說是恩重如山。

蕭乾后來在趙家璧主持的良友圖書印刷公司和晨光出版公司也出版過書，而趙家璧也是鄭振鐸介紹給蕭乾認(rèn)識的。1935年6月8日趙家璧日記記載:“晚六時，振鐸在家中設(shè)宴，把我介紹給幾位從未見面的北方作家，有俞平伯、蕭乾、畢樹棠、王熙珍、高滔等，朱自清和靳以也在座?！?/p>

一個人在一生中能夠遇上這樣的恩師，是多么幸運(yùn)！

蕭乾因此尊重鄭先生，兩人保持著極深的友誼，在紀(jì)念商務(wù)印書館百年時首先想到已故的鄭先生，也就毫不奇怪了。

短暫的誤會

不過，在他們兩人間，也曾經(jīng)發(fā)生過令我們后人感到意外的矛盾和誤會。如實(shí)說一說這個短暫的插曲，也是別有意味的。

那是1936年2月9日，蕭乾在天津《大公報(bào)·文藝副刊》上，突然發(fā)表了一篇《悼〈文學(xué)季刊〉》。這是一篇輕信了某些人對鄭先生的污蔑，因而受騙上當(dāng)跟著寫的攻擊鄭先生的文章。

當(dāng)時，鄭先生和靳以署名主編的《文學(xué)季刊》?？?，有人就誣說或誤會那是鄭先生從中作祟。蕭乾在上述文章中寫道:“由那充滿了悲憤的《告別的話》里，我們明白逼它夭折的仍是那一只大手，掐了它的脖項(xiàng)?！薄段膶W(xué)季刊》的那篇“充滿了悲憤”的《告別的話》，后來巴金承認(rèn)是他寫的，其中原有這樣一段特別強(qiáng)烈“悲憤”的話:“文化的招牌如今還高高地掛在商店的門榜上，而我們這文壇也被操縱在商人的手里，在商店的周圍再聚集著一群無文的文人。讀者的需要是從來被忽視了的。在文壇上活動的就只有那少數(shù)為商人豢養(yǎng)的無文的文人。于是蟲蛀的古籍和腐儒的囈語大批地被翻印而流布了，才子佳人的傳奇故事之類，也一再地被介紹到青年中間……”

在這段特別強(qiáng)烈的“充滿了悲憤的”話中，所謂“為商人豢養(yǎng)的無文的文人”，就是影射攻擊鄭振鐸；“高高地掛”著“文化的招牌”的“商店”，則是影射攻擊進(jìn)步文化出版單位即生活書店(當(dāng)時《文學(xué)季刊》在鄭振鐸的聯(lián)系下已改由上海生活書店出版)；“蟲蛀的古籍和腐儒的囈語大批地被翻印而流布”云云，則是影射攻擊當(dāng)時鄭先生主編、在生活書店出版的創(chuàng)紀(jì)錄的大型叢刊《世界文庫》。當(dāng)然，眾所周知，說學(xué)富五車、著作等身的鄭先生“無文”，那是多么的可笑；鄭先生在魯迅、茅盾、鄒韜奮等人支持下出版《世界文庫》的偉大意義，是任何人也抹殺不了的；整理、出版文學(xué)遺產(chǎn)的工作，也決不是這種極左的幼稚的話語就能否認(rèn)的。這段話顯然非常不妥，因此，也許正是鄭振鐸，也許是生活書店的某位先生，果斷地將這段攻擊性的話刪掉了。其實(shí)，即使這段話被刪掉，但這一期上巴金署名“余七”的一篇隨筆《一陣春風(fēng)》中，也仍然有著未點(diǎn)名地嘲諷“熱心整理古籍、翻印古書”的鄭振鐸為“圣人信徒”的話。

巴金晚年在《懷念振鐸》中說，“我這段文字并不曾與讀者見面”。然而事實(shí)并非如此。不僅幾個月后巴金在《文季月刊》的《復(fù)刊詞》(陳按:刊物名稱既不叫《文學(xué)季刊》，而此前又并無《文季月刊》，則何來“復(fù)刊”？)中一開頭就特意重刊了這段話，而且，當(dāng)時這篇未被刪節(jié)的《告別的話》的原文就擴(kuò)散了出去，公開見諸報(bào)紙。不幸的是，正是這段特別富于挑動性的話，激起了不明真相又血?dú)夥絼偟那嗄晔捛哪蟮摹傲x憤”。

蕭乾在《悼〈文學(xué)季刊〉》中說:“關(guān)于?？⑽┮坏耐嘎┦潜究?陳按:即《大公報(bào)·文藝副刊》)八十三期許升君的‘新聞’。由他覓得的?？~里，我們明白這刊物的隕逝，和不久前夭折的《譯文》一樣，又是委屈的。”前面我們引過蕭乾說的“仍是”那一只大手掐死了《文藝復(fù)興》的話，這里他又說“又是”。這都是冤枉鄭先生的。好在茅盾先生晚年在回憶錄中詳盡地?cái)⑹隽恕蹲g文》?？录?，指出鄭先生在那件事中也正是大受委屈的?！蹲g文》?？录漠?dāng)事人黃源先生，晚年也坦率承認(rèn)當(dāng)時冤枉了鄭先生。

因?yàn)槭捛`認(rèn)為(陳按:巴金晚年也說“我根據(jù)傳聞，誤認(rèn)為”)真的是鄭振鐸逼迫《文學(xué)季刊》“夭折”的，因此，他便跟著別人同樣說了一番“充滿了悲憤”的話，還同樣跟著別人指責(zé)鄭振鐸以前在《文學(xué)季刊》上“登些國故文章”的做法。他不知道，那樣的做法其實(shí)正是魯迅先生贊成的。早在該刊籌備時，魯迅就寫信明確地對鄭振鐸說:“《季刊》中多關(guān)于舊文學(xué)之論文，亦很好?！?/p>

蕭乾還挑剔以前該刊發(fā)表的書評，說是“蕪雜”，還特別提到“偶爾卻有‘地理學(xué)’一類不相干的書評出現(xiàn)”。他指責(zé)的這篇“不相干的書評”，就是該刊創(chuàng)刊號上發(fā)表的《讀房龍的地理》一文。這其實(shí)是非常精彩的一篇書評。而且蕭乾并不知道，那是非常難得的不久就為革命壯烈犧牲的瞿秋白(化名商霆)寫的。

蕭乾年輕氣盛，以“當(dāng)今青年”自居，不滿意鄭先生的某些編刊做法，不喜歡讀“國故文章”,那還可以理解；而我認(rèn)為文中最不應(yīng)該說的一句話是“與其做些刀劍短文抨擊異己，毋寧傾這份氣力在書評一欄的發(fā)展上”。此前，鄭振鐸在與靳以、巴金等人合編的《水星》月刊上，曾發(fā)表過一篇文章叫《〈刀劍集〉序》(陳按:《刀劍集》后改名為《短劍集》，鄭振鐸著，1936年1月出版)。鄭先生在這篇文章中說，自己歷來“對于同道的人總是持著最寬容的態(tài)度”，但“十余年來，我是不時的在和惡勢力爭斗著，有時竟至短刀相接”，并指出文壇上的惡勢力“最可怕的有兩種”，一種是“腐化的傾向”(指封建復(fù)古)，一種是“惡化的傾向”(指低級趣味、墮落惡劣的作品)。鄭先生這樣的“抨擊”又有什么不對？抨擊惡勢力，怎么可以說是“抨擊異己”呢？再說，蕭乾的《書評研究》不是剛剛由鄭先生幫助出版的嗎？怎么能說他沒有傾氣力在書評事業(yè)的發(fā)展上呢？

令我們非常感動的是，鄭先生面對青年巴金(陳按:巴金晚年特意沉痛地撰文向鄭先生道歉)及青年蕭乾的錯誤攻擊，沒有作過一個字的“反擊”，就好像什么事也沒有發(fā)生過，真正是“總是持著最寬容的態(tài)度”！蕭乾的《籬下集》和《小樹葉》，都是在這篇文章發(fā)表以后鄭先生幫他出版的。

永恒的友誼

靳以(陳按:靳以沒有寫過攻擊鄭振鐸的文章)和巴金后來都提到，他們當(dāng)時與鄭先生的一點(diǎn)誤會和不愉快，在魯迅先生逝世時的追悼會上，因鄭先生激動地抓住他們的肩膀，完全化解了。據(jù)我研究，實(shí)際上蕭乾、靳以在魯迅逝世之前，就已經(jīng)與鄭先生恢復(fù)了友誼。這是有實(shí)物為證的。1936年3月，蕭乾、靳以都從北平到上海，曾與鄭先生和他的女兒，還有青年作家端木蕻良，一起拍過一張照片。照片上蕭乾笑得最燦爛。這張照片由端木送給鄭先生，背后端木題寫的日期是3月22日。

不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，蕭乾遠(yuǎn)走天涯。戰(zhàn)后蕭乾歸來，與鄭先生聯(lián)系非常密切。例如，1946年6月17日，上海文化服務(wù)社召開的“戰(zhàn)時戰(zhàn)后文藝檢討座談會”，鄭先生出席并講話，到會者還有郭沫若、夏衍、李健吾、趙景深等，蕭乾剛從國外回來，也參加了。 10月9日，中華全國文藝界協(xié)會宴請劉開渠和蕭乾。并慰勞洪深(陳按:洪深為了聞一多李公樸追悼會，甚為辛苦)。據(jù)葉圣陶日記，“共集者沫若、雁冰、田漢、白塵、廣平、伯贊、梅林、振鐸、趙清閣。飲甚多，皆有醉意”。

此時鄭先生的日記中，經(jīng)常出現(xiàn)蕭乾的名字。蕭乾還常常帶國內(nèi)外朋友到鄭先生家里去做客。例如1947年7月2日，鄭振鐸日記記載:“蕭乾、家璧偕W.B i n gh a m來，談頗暢?！贝巳水?dāng)是美國著名漢學(xué)家，漢文名叫賓板橋。 10月31日又載:“下午……蕭乾、潘際炯同來，談甚久?！邥r，偕蕭乾赴黃逸慧醫(yī)師宅晚餐。”潘際炯當(dāng)是蕭乾在《大公報(bào)》的同事。 11月30日又載:“蕭乾夫婦偕一美國人來看俑。”(陳按:當(dāng)時鄭先生為阻止文物流失，收藏了很多陶俑)

又如1948年1月21日，鄭先生去匯豐銀行四樓中英文化協(xié)會看沈福文漆器展覽，遇到蕭乾，日記中說“談頗暢”。2月15日晚，蕭乾去鄭先生家拜年并晚餐，同席還有錢鐘書、靳以、康嗣群、陳西禾及外國朋友Headley、McAleary等，鄭先生日記中說“談笑頗歡”。5月16日，女作家鳳子與美國青年沙博理結(jié)婚，鄭先生擔(dān)任證婚人，據(jù)鄭先生日記記載:“……到美華參加婚宴。到者二百余人，酒喝得不少。蕭乾醉得不省人事?！?/p>

1949年2月，全國解放前夕，鄭振鐸在中共地下組織安排下，秘密乘船繞道香港，北上參加新政協(xié)大會。其時，蕭乾正在香港，他們又見面了。 22日，鄭先生曾與蕭乾一起去香港達(dá)德學(xué)院開座談會。 25日，鄭先生離港北上前夕，蕭乾還與《大公報(bào)》老板王蕓生一起，邀請鄭先生和葉圣陶去香港六國飯店共進(jìn)晚餐。

新中國成立后，鄭先生和蕭乾在不同的單位工作，都很忙，但也不時相見。例如，1953年7月，茅盾主編的《譯文》月刊創(chuàng)刊，該刊的編輯委員會名單由茅盾親自擬定，經(jīng)全國文協(xié)主席團(tuán)會議討論通過，所有委員都是熟悉外國文學(xué)的著名老作家和老翻譯家，鄭振鐸和蕭乾都在內(nèi)。又如1957年6月19日，鄭振鐸日記記有“五時許，到北海公園的仿膳喝茶，有曹禺、白羽、李頡(劼)人、巴金、沙汀、艾蕪、蕭乾、白塵諸人。即在那里晚餐，喝了些酒”。這是我現(xiàn)在知道的有文字記載的兩位先生的最后一次歡聚。第二年，鄭先生即不幸因公犧牲了。

鄭公與蕭老友誼長存。謹(jǐn)以晚發(fā)的此文紀(jì)念蕭乾先生百年誕辰。