◎ 林文月

從溫州街七十四巷鄭先生的家到溫州街十八巷的臺(tái)先生家，中間僅隔一條辛亥路，步調(diào)快的話，大約七八分鐘便可走到。

三年前仲春的某日午后，我去拜訪鄭先生。當(dāng)時(shí)《清晝堂詩(shī)集》剛出版，鄭先生掩不住喜悅之情，說(shuō)要到書(shū)房去取一本已題簽好的送給我。他緩緩從沙發(fā)椅中起身，念叨：“近日，我的雙腿更衰弱了?！比缓螅⌒牡卦谧约杭业淖呃壬弦撇?。

見(jiàn)我翻閱書(shū)頁(yè)時(shí)掩不住興奮之情，鄭先生用商量的語(yǔ)氣問(wèn)我：“我想親自送一本給臺(tái)先生。你哪天有空，開(kāi)車(chē)送我去臺(tái)先生家好嗎？”詩(shī)集的封面有臺(tái)先生工整的隸書(shū)題字。我當(dāng)然明白，想把新出版的詩(shī)集親自送到臺(tái)先生手中，豈是僅止于感謝的心理。

記得那是一個(gè)春陽(yáng)和煦的星期日上午。出門(mén)前，我先打電話給鄭先生，請(qǐng)他準(zhǔn)備好。我按時(shí)抵達(dá)溫州街七十四巷，把車(chē)子停在門(mén)口，再下車(chē)與鄭先生的女婿共同扶他上車(chē)。鄭先生依然一襲藍(lán)布衫，手中謹(jǐn)慎地捧著詩(shī)集。他雖然戴著深度近視眼鏡，可是記性特別好，車(chē)子一發(fā)動(dòng)，便告訴我應(yīng)該怎么走。

車(chē)轉(zhuǎn)入溫州街十八巷時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)已經(jīng)站在門(mén)口等候的臺(tái)先生。十八巷內(nèi)兩側(cè)都停放著私家小轎車(chē)，我只好將右側(cè)車(chē)門(mén)打開(kāi)，請(qǐng)臺(tái)先生扶鄭先生先行下車(chē)，再繼續(xù)開(kāi)往前面去找停車(chē)處。

那是一個(gè)有趣的形象對(duì)比，也是一個(gè)頗令人感覺(jué)溫馨的鏡頭。臺(tái)先生比鄭先生年長(zhǎng)四歲，不過(guò)從外表看起來(lái)，鄭先生步履蹣跚，反而顯得蒼老些。

待我停妥車(chē)子，推開(kāi)虛掩的大門(mén)進(jìn)入書(shū)房時(shí)，兩位老師都已端坐在各自適當(dāng)?shù)淖簧狭?。兩人夾著一張寬大的桌面相對(duì)晤談著，那上面清出的一塊空間正攤開(kāi)著《清晝堂詩(shī)集》。臺(tái)先生前前后后地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，急急地誦讀幾行詩(shī)句，隨即又看看封面和封底，時(shí)則又聲音宏亮地贊賞：“啊，這句子好，這句子好！”鄭先生前傾著身子，從厚重的鏡片后瞇起雙眼盯視臺(tái)先生。

我忽然明白了，古人所謂“奇文共欣賞”， 便是眼前這一幕情景。我安靜地靠墻，坐在稍遠(yuǎn)處，想要超然而客觀地欣賞這一幕，卻無(wú)法不融入兩位老師的世界里，終于禁不住眼角濕潤(rùn)起來(lái)。

約莫半個(gè)小時(shí)的會(huì)面晤談后，鄭先生說(shuō)：“那我走了?！薄耙埠??！迸_(tái)先生的回答也簡(jiǎn)短。

那一次可能是鄭先生和臺(tái)先生的最后一次相訪晤對(duì)。