高 錕

本書(shū)是今年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主高錕的自傳。本書(shū)除了讓讀者一覽高錕先生闖蕩世界科技文明、周游列國(guó)的廣闊人生外，還與讀者分享他對(duì)人、對(duì)世界的開(kāi)闊視野。從中我們可以看到高錕先生如何度過(guò)童年，如何負(fù)芨英國(guó)求學(xué)，如何遇到與自己舉案齊眉的妻子，如何一步一步從一名見(jiàn)習(xí)工程師成為“光纖之父”，最終摘取諾貝爾獎(jiǎng)這顆最瑰麗的明珠的。

我們相遇了

初次與美蕓邂逅時(shí)，我可是已著意尋找終身伴侶?如果我是個(gè)詩(shī)人，我準(zhǔn)會(huì)承認(rèn)，我既來(lái)自地球的另一端，必然是緣分使我們能相遇。一切由我新加入的那家規(guī)模不大的工程公司開(kāi)始。在幾乎全是白種人的同事中，我發(fā)現(xiàn)了一張東方人臉孔。我心想，“如果是來(lái)自同一個(gè)地方的人，不打個(gè)招呼，似乎不大禮貌吧?！笨墒?，“我連周圍的同事還沒(méi)有逐一認(rèn)識(shí)，便走去向公司里唯一的女士獻(xiàn)殷勤，會(huì)不會(huì)給人誤會(huì)呢?”

我加入專做通訊器材的標(biāo)準(zhǔn)電話電報(bào)(StandardTephonesandCables)公司當(dāng)畢業(yè)見(jiàn)習(xí)工程師。這是我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，是個(gè)名副其實(shí)的新手。但我在無(wú)線電通訊系統(tǒng)的建立上仍努力不懈，摸東弄西，也繼續(xù)我的工程研究實(shí)驗(yàn)。

幾天后，我鼓足勇氣，跑去向美蕓自我介紹。

“我是高錕，這里的見(jiàn)習(xí)工程師，幾天前新來(lái)的，你好嗎?”

當(dāng)時(shí)美蕓正在工作臺(tái)上忙著。

“你好，由香港來(lái)的嗎?”美蕓回答說(shuō)。

“對(duì)，來(lái)了也有四年了，剛畢業(yè)。你也是工程師嗎?”

“是的。我們線圈設(shè)計(jì)組還有一位女工程師，也許男人總以為女人就只會(huì)做些編呀織呀、纏纏繞繞之類的事情?！?/p>

美蕓笑著說(shuō)。

冰山破開(kāi)了。我們相遇了。

美蕓活潑開(kāi)朗、興趣廣泛，給我留下深刻的印象。漸漸的，我對(duì)她家里的底細(xì)也略知一二。比如他們?cè)鯓影具^(guò)戰(zhàn)時(shí)的生活、她怎樣刻苦求學(xué)。她還透露，她守寡的母親是位廚藝高手，在倫敦的學(xué)生社群中，以好客著名，來(lái)訪者必饗以佳看。其實(shí)，她母親是希望在那些不請(qǐng)自來(lái)的男男女女中，為她的獨(dú)子物色一位年輕姑娘作為對(duì)象。我有時(shí)候也混在大伙里。漸漸的，她的一顰一笑常在我腦中縈繞。在工廠里，我常跑到她的工作臺(tái)去跟她聊天。美蕓對(duì)我的舉止愈來(lái)愈有戒心，一如她所料，我們的友誼已成為實(shí)驗(yàn)室里的話題。抱當(dāng)我強(qiáng)烈反對(duì)她搭同事的摩托車，我就應(yīng)該醒覺(jué)，我已墜放愛(ài)河。

我說(shuō)：“你沒(méi)有戴頭盔，坐在摩托車后座，太危險(xiǎn)了?！蔽蚁嘈盼沂强床贿^(guò)眼她摟著那小伙子，好像很親熱的樣子。

一塊兒參加中國(guó)同學(xué)會(huì)在徹斯特辦的夏令營(yíng)，令我們的感情向前邁進(jìn)一步。開(kāi)始準(zhǔn)備人營(yíng)的時(shí)候，我們只是想到，這是消磨經(jīng)過(guò)一年工作后應(yīng)得假期的好方法，但我們很快便把這次旅程看成是獨(dú)處的大好時(shí)機(jī)，營(yíng)內(nèi)的玩意兒和朋友都不重要了。我們完全沉浸在可以共處一整個(gè)星期的興奮中。

我借來(lái)朋友的車子開(kāi)到營(yíng)地，為免招人閑話，我們各自入營(yíng)。但不過(guò)一天，大家已把我們認(rèn)作一對(duì)。我們可也不是唯一的一對(duì)，營(yíng)友中，有我日后在香港中文大學(xué)的同事徐培深和他的未來(lái)夫人，以及由始至終任教香港大學(xué)的梁維新和他的未來(lái)太座。3位女士在一起拍了照。數(shù)十年后，相同的三人組合因?yàn)槎甲〉酵蛔鞘?，又可以一塊拍照了。

私奔

美蕓怕我不理解她母親那套古老守舊的婚姻觀念。從她姐姐的事例看，美蕓唯恐她遭受的懲罰會(huì)更嚴(yán)厲，盡管我反而認(rèn)為她姐姐輕而易舉地就解決了問(wèn)題。美蕓也擔(dān)心母親過(guò)于重男輕女。戰(zhàn)時(shí)家里的女孩看著配給食物中最好的都分給了哥哥，只有干垂涎的份兒。她不知道我會(huì)不會(huì)相信這種難以理解的事情，害怕我會(huì)放棄。那時(shí)候，她還沒(méi)有準(zhǔn)備好向她的母親，或者向我表白一切。

度過(guò)了，一個(gè)充滿田園風(fēng)味的假期，面對(duì)我的卻是一段難熬的日子。美蕓要和我保持距離，甚至表示在6個(gè)月內(nèi)彼此不要見(jiàn)面，我不明其中底蘊(yùn)，心里焦慮如焚。命運(yùn)再次站在我這一邊。一次公共汽車罷工令倫敦交通為之癱瘓，我一直每天都去探望美蕓，公共汽車不開(kāi)，我怎辦?我決定徒步去看她，以顯示我的誠(chéng)意。美蕓的母親也為我的真情感動(dòng)，她不但熱情招待我，還給我借一輛自行車，好讓我回程時(shí)好過(guò)點(diǎn)。我希望我的真誠(chéng)可以打動(dòng)美蕓，讓她能放心告訴我，她憂慮的是什么。這是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們可以一起解決問(wèn)題，一個(gè)原來(lái)真的棘手的問(wèn)題。

我的行動(dòng)果然奏效。

美蕓終于開(kāi)口：“如果哥哥的問(wèn)題沒(méi)法解決，我就要面對(duì)母親的反對(duì)。你會(huì)像白馬王子那樣，救我出險(xiǎn)嗎?”

我忙不迭地說(shuō)：“當(dāng)然，但情況真的如此惡劣嗎?你也看到，你母親她還給我借自行車呢。她應(yīng)該至少會(huì)聽(tīng)我怎么說(shuō)，我們甚至可以給你哥哥介紹一位女孩，可能會(huì)令事情順利些?！?/p>

美蕓說(shuō)：“我也知你會(huì)這樣想，母親不是你想象的那么仁慈，她會(huì)把我關(guān)起來(lái)，把你一腳踢出去。”

美蕓終于說(shuō)服我，必須作出最壞的打算。我同意，最后一步就是私奔。我們也計(jì)劃好，一旦真的要私奔的話，我們也應(yīng)定期試試探望她母親，跟她講和，直至她讓步為止。

事情果然一如美蕓所料。在那決定我們命運(yùn)的一晚，我跟美蕓母親提出婚事，我的策略是開(kāi)門見(jiàn)山，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我來(lái)請(qǐng)求您，允許我和美蕓結(jié)婚?！?/p>

她的臉色立即沉下來(lái)，沒(méi)等我說(shuō)完，她已搶先嘶喊道：“你竟敢搶走我的女兒，立即給我滾，要不然我把你踢出去。不要再來(lái)找我的女兒，以后都不要?！?/p>

我簡(jiǎn)直不相信我的耳朵。我還以為她對(duì)我有好感，只是略提一下親事，怎會(huì)招來(lái)那樣粗暴的反應(yīng)?我沒(méi)法明白她母親為什么那么著急、那么擔(dān)心兒子的名聲。她可是只跟隨傳統(tǒng)?按照家族的規(guī)定，長(zhǎng)子是繼承香火的人，所以地位在眾人之上，也就是說(shuō)，他必須首先結(jié)婚，他的妻子也要為他生一個(gè)男丁，讓家族的姓氏能一代一代傳下去。作為一家之主，他也要照顧家里的每一個(gè)人，包括他母親在內(nèi)。如果她的思想的確如此，也就難怪她那么著急了。

短暫的沉默增加了屋內(nèi)的緊張氣氛，美蕓鼓起勇氣，平靜地對(duì)母親說(shuō)：“看來(lái)你不會(huì)同意我和錕的婚事，我要跟他一起走?！?/p>

“走吧，我不想再見(jiàn)到你們兩個(gè)。”

美蕓把鑰匙拋到地上，就和我邁出家門。

度假勝地

此后幾個(gè)月我們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)美蕓的母親，我們每次回家，都沒(méi)有人應(yīng)門。我們已被逐出家門了。在失望而回之前，我們都在門前放下一份禮物和一張字條，但一切都在我們意料之內(nèi)。一天，我們發(fā)覺(jué)門是虛掩的，我們相信這是一種暗示，于是大著膽子走進(jìn)屋里，雖然只是得到冷冰冰的接待，但可以感覺(jué)到冰已開(kāi)始融化。把母親弄得那么不愉快，我們的確有點(diǎn)內(nèi)疚，因此，樂(lè)意找個(gè)機(jī)會(huì)為我們的行為賠罪。下一次過(guò)訪，我們得悉襟兄已和一位在新加坡認(rèn)識(shí)的女士訂婚，準(zhǔn)備在婚后返回倫敦。當(dāng)時(shí)自忖，我們實(shí)在為他做了件好事，如果不是我們?yōu)榱俗约旱幕槭掳阉频镁o，他至今也許還是名王老五。

我們婚后第二天，便出發(fā)到西班牙度蜜月。我現(xiàn)在仍記得，我們是怎樣珍惜旅途上的每一刻。在火車輕緩的晃蕩中，我安然躲進(jìn)睡鄉(xiāng)。我們偶爾互相對(duì)望，為能兩相廝守而感到穩(wěn)靠，又恍惚如夢(mèng)。最后，我們抵達(dá)目的地，那是一家簡(jiǎn)樸的私人小旅舍，古色古香而又予人賓至如歸的感覺(jué)。我們的房間在一樓，由門廊上去要爬兩段樓梯。我要美蕓先等我一陣子，讓我把行李箱拿上去，順道看一看房子。其實(shí)，我是要暗中盤算一下把美蕓抱上房間是否可行。英偉的男子漢抱著他美麗的新娘子邁向美滿幸福的婚姻，如此浪漫的電影場(chǎng)景一直在我腦中盤旋。我和美蕓攀上第一段梯級(jí)后，便出其不意一把將她抱起，踉蹌地沖進(jìn)房門，差點(diǎn)沒(méi)把她弄個(gè)人仰馬翻。

40年后，我要挾美蕓要她讓我把她抱進(jìn)我們共度結(jié)婚紀(jì)念的酒店房間，美蕓說(shuō)：“你準(zhǔn)會(huì)把老骨頭也弄斷，一把年紀(jì)啦，還胡鬧!”“你也知道我們中國(guó)自古有言‘老而彌堅(jiān)的吧?！蔽乙贿吇鼐?，一邊就要?jiǎng)邮帧?/p>

我們的婚姻生活在西班牙開(kāi)展，往后，我們將仿效西班牙的探險(xiǎn)家，出發(fā)探索新世界，拓展新領(lǐng)域?；氐接?guó)以后，就憑著手頭上僅有的五十英鎊儲(chǔ)蓄，我們四海為家，經(jīng)歷和見(jiàn)聞都為之開(kāi)闊。也許這并不全是命運(yùn)使然。我之學(xué)習(xí)獨(dú)立、青年時(shí)代所受的悉心培育，以及我的學(xué)校教育，都有助于把我塑造成今日之我。