村上春樹以現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的小說，長篇中只有《挪威的森林》，短篇集中只有《旋轉木馬鏖戰(zhàn)記》。這部短篇集是在《挪威的森林》(1987)之前的1985年出版的，作為手法可以說是《挪威的森林》的前奏。村上春樹后來自己也承認如果沒有這次實踐，恐怕永遠不可能寫出《挪威的森林》那部現(xiàn)實主義長篇。

在村上春樹從《去中國的小船》(1983)到《東京奇譚集》(2006)一共9部短篇集中，我最中意的就是這部。一是覺得書名有趣，居然把獨自兜圈子的旋轉木馬同短兵相接的鏖戰(zhàn)扯在了一起，從而沁出帶有幽默意味的悲哀或帶有悲哀意味的幽默；二是對它表達的主題多少產(chǎn)生了共鳴，讓我倏然想起人生途中某個場景及其氛圍。

那么，其主題是什么呢?我想是關于徒勞的——人生是徒勞的嗎?村上春樹很熟悉希臘神話。希臘神話中有個后來成為西方文學典故的“西西弗斯的石頭”的故事。暴君西西弗斯因為生前作惡多端，死后墮入地獄服苦役：將一塊巨石從平地推上高高的山頂。而每次快要推到頂時，石頭必定由于自身的重量而陡然滾下山去。于是他重新推石上山，如此周而復始，累得腰酸腿痛汗流不止，純屬徒勞。明知徒勞，卻又不能停止這種荒謬的勞作。這個神話在村上春樹筆下演變成了旋轉木馬。雖然騎旋轉木馬比推石上山輕松有趣得多，但在徒勞這點上并無不同：“無非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到達不了，既下不來又換不成。誰也超不過誰，誰也不被誰超過。然而我們又在這旋轉木馬上針對假設的敵手進行著你死我活的鏖戰(zhàn)?！?/p>

村上甚至用他本人從事的創(chuàng)作活動進一步強調(diào)徒勞，說寫文章這一自我表現(xiàn)形式任何地方都到不了，“如果覺得似乎到了什么地方，那無非錯覺而已。人是禁不住要寫才寫的。寫本身沒有效用，也沒有附屬于它的希望”。哪里也到達不了卻偏要到達哪里，哪里也去不了卻又非去哪里不可，于是反復推石上山，于是在木馬上反復旋轉并且鏖戰(zhàn)不止!不過，村上這樣表達并不等于其所有作品統(tǒng)統(tǒng)都在不厭其煩地訴說徒勞。小說文本要復雜得多，總的說來，這8篇小說所傳達的并非是對“徒勞”的無條件肯定。

在《背帶短褲》一篇中，“母親”獨自在德國旅行期間突然決定離婚。因為到了德國之后，她的自我才開始覺醒：“一個人旅行是何等美妙啊……所有的風景都那么新鮮，所有的人都那么親切，并且這一個個體驗都在喚醒她體內(nèi)蟄伏而從未啟用的種種感情?！钡珒H僅這些并不足以促使她做出離婚這一根本性決定，正如小說結尾所言，“事情的關鍵在于短褲”。為什么說關鍵在于短褲呢?因為“母親”在那個德國男子穿上背帶短褲后被店員拉來按去以調(diào)整短褲尺寸的過程中看到了過去的自己。

正因如此，“母親”才在凝視時間里感到過去一種模模糊糊的情感漸漸變得清晰，知道自己。從心眼里冒水泡一般涌起一股對父親忍無可忍的厭惡”。于是“母親”下定決心同“父親”離婚——30分鐘即跨越了徒勞人生與非徒勞人生的障礙。

人生終歸是徒勞的，至少有的部分是徒勞的，一如騎在旋轉木馬上的鏖戰(zhàn)，認識到這點有助于我們保持豁達的態(tài)度；同時也有不是徒勞的部分，即人生又不是全是徒勞的，我們?nèi)匀豢梢詮男D木馬上下來而腳踏實地展開鏖戰(zhàn)——不知這是不是村上給予的回答。

《麓轉木馬鏖戰(zhàn)記》

[舊]村上春樹著林少華譯

上海譯文出版社2009.8

定價：16.00元

村上春樹對人生定義是鏖戰(zhàn)時好一場你死我活，回頭看只不過兜到原地，好似“旋轉大馬”?；谶@樣的人生態(tài)度，村上給這部短篇小說集取名為《旋轉木馬鏖戰(zhàn)記》。該書包括8篇小說，大多取材于真實故事，內(nèi)容有寫夫妻為一件小事而離婚、有寫人生走到中途的彷徨，有寫驕傲的小姐內(nèi)心的愛情萌動，各不相同，但都像書名一樣，表達了人生不過是在兜圈子的宿命式的悲哀。