劉梅花

萊菔們開花的時(shí)候，青稞正在灌漿。誰開誰的花，誰灌誰的漿，各自忙各自的。至于花的顏色，都是萊菔們自己決定的。想開白花就是白花，想開紫花呢就來一朵紫的，主要看萊菔們的心情如何了。

不過紫花一般來說開不成深紫色的，只是淡淡的一種紫，很清雅，一點(diǎn)兒也不像大薊花那樣俗氣。當(dāng)然，萊菔的花也算不上美麗，很平常罷了。這只是我一廂情愿的見解，蝴蝶們可不這么認(rèn)為。

這世上所有的花，蝴蝶們都認(rèn)為很漂亮，所以萊菔的花欲開未開時(shí)，它們就撲扇著翅膀從我不知道的地方趕來，挑挑揀揀，拿不定主意是該落在白色的蕾上呢，還是紫色的蕾上？萊菔們就攢足了勁兒往枝上扔花朵。

早上還是點(diǎn)點(diǎn)的花苞兒，中午未到，嘩啦啦全打開了，簡直有些迫不及待。那花，一小朵一小朵湊成一簇，好像是一小口一小口呵出的氣凝結(jié)而成的?；]有香氣，輕攏在一起，一副謙遜的樣子。

不是每棵萊菔都可以開花。開花的萊菔是經(jīng)過挑選和歷練過的。讓誰開，讓誰不開，那是我說了算的。等到開花的時(shí)候，開成哪種顏色，才是萊菔自己做主的。萊菔還有個(gè)俗名叫蘿卜。這個(gè)名兒俗的，不知是誰給起的，簡直讓我生氣。

萊菔花敗了做莢結(jié)籽，那籽就可入藥。入藥的籽就貴氣了，叫萊菔子，不能說是蘿卜籽兒。中藥材的世界是很高雅的，是從《詩經(jīng)》里走出來的。

每味藥走進(jìn)帶著古風(fēng)的藥材世界，就得把俗名扔掉，換個(gè)筆名進(jìn)入。比如蚯蚓，一旦藥用就叫地龍。僵蠶呢，藥用里叫天蟲。還有橘子皮，青的是青皮，老的是陳皮。我們小時(shí)候常摘來吃的辣辣，賤得天底下都是，可是一旦結(jié)了籽，那籽就是葶藶子，簡直像來自書香門第。益母草呢，也叫坤草，可見天之大、母之貴了。牽?；ǖ淖眩嵌笞?，大俗即大雅嘛！想想這是多么有趣的事??！

萊菔子入藥，歸到消導(dǎo)藥類里去。吃到人的身體里，歸脾、歸胃、歸肺經(jīng)。蛇鉆的窟窿蛇知道，啥藥走啥道都是預(yù)先知道的，藥們按自己的脈絡(luò)走就對了。藥是走不錯(cuò)路的。比如萊菔子，它理氣開胃，絕對不會跑到骨脈里止痛活血。

有時(shí)候，人是不如藥材的。自己明明該走天涯大道，卻偏要跑到七擰八歪的羊腸小路上去。人走錯(cuò)路回頭就難了，不像藥，牢牢記著自己該走的道兒。

種萊菔得起壟。我喜歡看一壟白白胖胖的萊菔挨挨擠擠地生長，那種旺盛的生命力看著非常舒服。待萊菔們長到鐮刀把粗細(xì)時(shí)，就可以挑選備用了。如果讓它們一直長下去，只能長成大蘿卜，當(dāng)然就沒有萊菔子可收了。

這時(shí)，挑一些纓子旺盛的，拔出來，拎到南墻下曬曬日頭。曬多久呢？兩三個(gè)時(shí)辰。下午日頭不毒時(shí)最好。待太陽落下之后，纓子也蔫了，萊菔也塌水了，就重新栽起，澆水。只一夜，萊菔們就緩上氣兒，又活過來了。

二茬長起的萊菔，過段日子就起苔抽枝，打蕾開花。同時(shí)栽起的一壟，有的開白花，有的開紫花，讓人不斷有驚喜。你不停地猜，這棵該是白花吧，可偏是紫的；那棵應(yīng)是紫花吧，卻是白的。就這樣，花朵兒不斷地綻開著，我就是貪圖那份實(shí)在的歡愉。

有些付出是要等很久才能有收獲的，等的過程要有耐心才行。多大的耐心呢？直到你差不多忘了曾經(jīng)的付出的時(shí)候，收獲才翩然而來?；〝×?，結(jié)莢。趕在白露之前拔起晾干，就能收到萊菔子了。此時(shí)的萊菔，已經(jīng)不是白胖胖的水蘿卜，而是地道的柴蘿卜了，變成了萊菔子的根。

那年秋天，我們翻整后院的菜畦。拔掉萊菔的地方，一個(gè)個(gè)圓圓的坑空著。從此岸到彼岸，萊菔們度完了自己的一生。

（艾德摘自《飛天》2009年10月上）