明子

在浴室里洗澡，忘了拿毛巾。若是以前，我會(huì)大聲對(duì)老公說(shuō)：“哎，幫我拿一下干毛巾。”現(xiàn)在老公不在家，屋子里只有我一個(gè)人，我穿著浴衣從衛(wèi)生間來(lái)到臥室找干爽的毛巾。

有一部電影，已忘了片名，只記得一個(gè)孩子在衛(wèi)生間里洗澡，突然間水澆到臉上，睜不開眼，他扶住墻，大叫：“媽媽，毛巾。”繼而，男孩呆在那里，無(wú)聲地哭了。

他的母親不久前剛剛?cè)ナ馈Ｒ郧?，他就是這樣習(xí)慣性地喊媽媽的。

我們需要一個(gè)人——一個(gè)很親密的、能夠在浴室里為你遞上毛巾、衣褲的人。這個(gè)人，小的時(shí)候是你的父母，長(zhǎng)大了是你的愛(ài)人。

身邊有這樣一個(gè)人最幸福，但并不是每個(gè)人都能意識(shí)到。

有一次乘公交車去市里，賣票的是一個(gè)瘦瘦的女孩，她看上去十分疲憊。

賣完票她無(wú)精打采地坐在椅子上，突然取出手機(jī)撥了一個(gè)電話，委屈地說(shuō)：“你來(lái)不來(lái)看我？現(xiàn)在一點(diǎn)多了，我午餐還沒(méi)吃呢。”

女孩的聲音很大，而且?guī)е耷弧?/p>

我想，女孩在跟誰(shuí)說(shuō)話呢？是父母嗎？是朋友嗎？車開了十幾分鐘后，一個(gè)男孩在車外招手。女孩騰地站起來(lái)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“停一下，讓他上車。”

一個(gè)男孩氣喘吁吁地上來(lái)了。他走到女孩身邊，輕聲說(shuō)：“怎么了，發(fā)那么大的火？”

女孩白了他一眼，不說(shuō)話。

兩人說(shuō)話顯然有所顧忌，聲音壓得低低的?？斓绞欣飼r(shí)，我聽(tīng)到女孩咯咯地笑了。

我們需要一個(gè)人，在自己身心疲憊的時(shí)候隨叫隨到，任憑自己發(fā)泄情緒而不會(huì)生氣。

這樣的人，不會(huì)很多，一輩子也許只能遇上一個(gè)，或者終老也不會(huì)遇上。

（喬菁摘自《小品文選刊》2009年11月上）