一

嫻靜，潔凈，在風(fēng)中微微搖曳，如同一句不飾辭藻的舊時(shí)詩(shī)句，萊菔，從冬天的雨霧里開(kāi)始綻放淡紫色的細(xì)花。

萊菔花開(kāi)在鄉(xiāng)間公路旁， 花田從荒蕪的梯田中，奪目地突兀出來(lái)。梯田在山腳或山麓，更高的山頂，鎖在冬天的冷霧里，似乎不知道有多高。

這是黔南。

我從萊菔花田邊路過(guò)。

身后有簌簌的聲音落下，似乎是雨，似乎是消逝的時(shí)光。

二

少年時(shí)讀過(guò)一篇文章，其中說(shuō)，蘿卜開(kāi)花了，就不叫蘿卜花，而叫萊菔。

我想，一個(gè)青年變老了，也不叫中年，應(yīng)該叫忘懷者。忘記年輕時(shí)的種種不堪，忘記那些生命中的過(guò)客，忘記一路的蕭索。于是，漸漸就忘記了舊日。三十歲出頭時(shí)，我曾這樣寫(xiě)過(guò)：

那時(shí)天暮欲雪，記憶

像天空一樣陳舊

我將講述

這急流般的日子

在平野中緩和下來(lái)

再過(guò)了十多年，終究，我仍然沒(méi)有力量去講述舊日往事。人最難面對(duì)的，其實(shí)是自己已逝的往昔，忽略著，忽略著，最后，果真就遺忘了。

三

記憶中我曾在博客中貼過(guò)一張萊菔花田的照片，配的標(biāo)題叫“萊菔天涯”。博客后來(lái)被我清空，那張照片自然也就不存在了，標(biāo)題也變得不確定了。

如那個(gè)時(shí)期的記憶。

“說(shuō)吧，記憶”，但記憶似乎無(wú)物可說(shuō)。我究竟無(wú)意識(shí)地遺忘了什么？這遺忘本身，又是為了忘懷什么？

在我的故鄉(xiāng)，海拔一千七百米的高原，山嶺之中， 萊菔花開(kāi)得最早， 比油菜花更早。細(xì)碎地、密集地?cái)D在一起的，不會(huì)被人當(dāng)成“花”的萊菔花，突然就出現(xiàn)在一片荒涼的冬日或初春的田野中， 并不會(huì)給我?guī)?lái)春暖花開(kāi)的溫暖之感，反而，它將季候與景致襯托得更為荒涼。關(guān)于荒涼，我曾在詩(shī)集《素顏歌》中寫(xiě)道：

荒涼從喉間涌出、涌出

豐收后的大地上陰雨……

這是二十年前的舊作，那時(shí)尚年輕，為何是“荒涼從喉間涌出”？這意味著什么，或暗示著什么？也許回首舊作，理解自己曾經(jīng)寫(xiě)下的句子，便是重逢曾經(jīng)的自己？所寫(xiě)下的詩(shī)句， 都是對(duì)未來(lái)的注腳嗎？ 我并不確定。

前幾日在詩(shī)中寫(xiě)道：

“美啊，我為你歌唱”

但歌聲，喑啞了聲帶

四

已經(jīng)不記得是哪一年，很久了吧，也不記得那一天是冬末，或者已經(jīng)初春。陽(yáng)光淡薄，微涼吧？ 應(yīng)該是。

我送別兩個(gè)詩(shī)友， 坐在離家數(shù)里的萊菔花田里。三人席地而坐，花叢中有酒，有菜。他倆應(yīng)該是在我家里小住了一兩天，辭別之日，我備好酒菜，送他們出村，過(guò)溪，穿林，越嶺，抵達(dá)一片半山腰上開(kāi)闊的梯田?；臎觯匀皇嵌斓木跋?，但其中一塊梯田中，萊菔已花。我們坐在萊菔花田中飲酒，說(shuō)話……太陽(yáng)漸沉，遠(yuǎn)山漸灰，酒未盡，興已闌，友人起身作別，履著荒草中的古道，下山，消失于松林之后。

我收拾杯盞，獨(dú)自踟躕回家。

在我記憶中，那時(shí)天空應(yīng)該淺藍(lán)，應(yīng)該有云緩慢地漫過(guò)頭頂，田畝外的樹(shù)林里，應(yīng)該傳來(lái)鳥(niǎo)鳴，風(fēng)應(yīng)該微涼，萊菔花應(yīng)該沒(méi)有香氣。

場(chǎng)景一定需要這樣描述或虛構(gòu)。

五

后來(lái)我才知道， 萊菔花的花語(yǔ)是“黃昏”。黃昏是一天中我最舒服、放松的時(shí)段。萊菔花在白天是沒(méi)有香氣的，要等到黃昏，才會(huì)散發(fā)出迷人的芬芳。我一直安慰他人：不要害怕時(shí)間的流逝， 時(shí)間會(huì)增加男人的智慧與女人的魅力。這是否冥冥之中應(yīng)和了萊菔花的氣質(zhì)？ 關(guān)于應(yīng)和， 波德萊爾在《惡之花》中寫(xiě)道：

如同悠長(zhǎng)的回聲遙遙地匯合

在一個(gè)混沌深邃的統(tǒng)一體中

廣大浩漫好像黑夜連著光明——

芳香、顏色和聲音在相互應(yīng)和

據(jù)說(shuō)，在西方，萊菔花對(duì)應(yīng)的是十四世紀(jì)初期， 于佛羅倫薩創(chuàng)立了圣母馬利亞教會(huì)的圣茱利安那·佛爾柯尼。

資料上說(shuō)，萊菔花“莖梢分枝著花，花冠四出，淡紫色或白色，與菜花類同，雄蕊六枚，雌蕊一枚”，我并沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)，僅僅是用印象去“看”它，模糊如在黃昏。黃昏在每個(gè)人的身上來(lái)得或遲或早， 博爾赫斯的《蒙得維的亞》中這樣開(kāi)頭——

我滑下你的暮色

如厭倦滑下一道斜坡的虔誠(chéng)

年輕的夜晚

像你屋頂平臺(tái)上的一片翅膀

黃昏之后就是夜晚， 萊菔花在夜里也會(huì)徹底地芬芳，直到天明，才收斂起她的香氣， 仿佛從未散發(fā)出這穿越茫茫黑夜的氣息。

在黃昏與夜晚， 多少朋友從我們身旁起身，告別，從此不再出現(xiàn)在我們的生活和人生里。

六

十?dāng)?shù)年二十年后，今天，我再次過(guò)這條山路，從名為“甲乙”的我家所在的村子，經(jīng)過(guò)梯田、村莊、森林，去往山腳河谷的一個(gè)名叫“大河”的古鎮(zhèn)。

我再次看到了梯田中的一片萊菔花，在山腳河谷，一個(gè)叫“羊洞”的地方，河邊，花開(kāi)得“正好”———也只能用“正好”這個(gè)詞了，不是“正艷”， 也不是“正美”，更不是“正香”。這是正午，陽(yáng)光淡如河里的靜水，河的對(duì)岸，一片疏林上升到山嶺，山嶺之上是昊昊長(zhǎng)天。

許多年里，我許多次經(jīng)過(guò)這條路。少年時(shí)期，趕集經(jīng)過(guò)，記憶黑白。青年時(shí)期，有一次獨(dú)自行走在春天的山路上， 道旁的田里是否開(kāi)著萊菔花，沒(méi)有印象了。而今天，我兩鬢星星， 山道已從只能步行的土路變成了可以通車的村道， 但那些樹(shù)林還是那些樹(shù)林，田畝還是那些田畝。

一片萊菔花突然將這條山路在我的生活中點(diǎn)亮， 變成我已逝歲月中的一條“金線”。在這條“金線”上，曾經(jīng)的那兩個(gè)詩(shī)友，一個(gè)已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)，另一個(gè)，則在幾年后的一次酒局中因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)而割席，不復(fù)有音訊。

因?yàn)樽砭贫サ呐笥眩?并不是只有他一人。

七

無(wú)論是記憶的遠(yuǎn)行還是記憶的“回來(lái)”，春天在我的記憶中總是荒涼一片。我曾總是在秋冬戀愛(ài)，在春季分手，愛(ài)情之運(yùn)如同一個(gè)差生的作業(yè)簿， 被不斷擦拭、改寫(xiě)、覆蓋……春天于我是驚心的，萊菔花在春風(fēng)里突然被畫(huà)在大地上， 將春天逼迫到了更荒涼的高處。

我獨(dú)自開(kāi)著越野車， 沿著這條轎車無(wú)法通行的道路，看冬天里提前浮現(xiàn)的春景。田埂上、水塘邊，草已綠。松林上、云朵邊，天已藍(lán)。有幼鷹之唳從山林后傳來(lái)。雖然一場(chǎng)風(fēng)雪剛剛結(jié)束才幾天， 雖然天氣預(yù)報(bào)說(shuō)幾天之后又一場(chǎng)風(fēng)雪， 但春天仍然奇怪地提前涌現(xiàn)在大地上，在風(fēng)中，在回南天的濕潮里。

穿過(guò)樹(shù)林，轉(zhuǎn)彎，進(jìn)入一個(gè)村子，陽(yáng)光低到了屋檐，路邊一群婦女，正在手拉手圍著圈唱送別的歌。應(yīng)該是結(jié)婚辦酒結(jié)束，主家送別客家，送到村外，依依不舍。歌聲在窗玻璃外飛揚(yáng)， 讓我似乎嗅到了萊菔花的香氣。又行了一段路，路邊，同樣是一群婦女在唱著離歌，依依惜別。本地結(jié)婚，新娘家會(huì)有十來(lái)個(gè)婦女陪同到新郎家， 三朝之后，新娘家“送親”的婦女返回時(shí)，新郎家這邊的婦女要送別到村外，唱歌，言笑，挽留。

人間這樣熱鬧。

但我的目光看到凌亂的村子， 看到村后荒林中竹叢的新綠， 看到山頂上壓下來(lái)的冷霧。它們讓我覺(jué)得，人世間仍是太荒涼了，荒涼到觸目驚心，這些惜別與歌聲，正如萊菔花田，正如萊菔開(kāi)放，固然美，卻顯出了背后更大的荒涼。

我沒(méi)有減速，沒(méi)有多看一眼，駛過(guò)這些人間的歌與笑， 仿佛就這樣經(jīng)過(guò)花開(kāi)的人間。

八

萊菔花一直追著我，從少年到中年，從故鄉(xiāng)到異國(guó)。

去年冬天， 我獨(dú)自在泰國(guó)旅行了兩個(gè)月。有段時(shí)間一人在泰北行走，某天在清萊報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán)去最北邊的金三角地區(qū)。旅行車在田野間穿行， 我突然看到一小片萊菔花開(kāi)在四季并不分明的土地之中，而花田邊上，停著一輛廢棄的汽車。

后來(lái)我寫(xiě)了兩句詩(shī)：

一輛路旁廢棄的汽車有它的悲傷

我也有萬(wàn)物所不能理解的荒涼

旅行車一晃即過(guò)，如今，我并不很確定那確實(shí)是萊菔花，但那一刻的感覺(jué)，卻是真切的萊菔花給我的感受。我憶起故國(guó)的冬春，憶起故鄉(xiāng)的萊菔花田，憶起那些在我生活中走失的朋友， 一張張面孔似乎陸續(xù)浮現(xiàn)，又似乎陸續(xù)消隱。

我其實(shí)知道自己心有芥蒂， 因?yàn)樵跁r(shí)間的冬季與早春里， 我曾錯(cuò)過(guò)那些構(gòu)成我生命歷程的人。于是，萊菔花于我，便意味著不再回來(lái)的告別，友人的告別，愛(ài)人的不告而別。

青春滑下我的暮色，無(wú)聲無(wú)息。

我曾慨嘆愛(ài)情是世間最稀有的寶石，而今我也明了：友誼，同樣是世間最罕見(jiàn)的花朵。而這些感悟，并不能讓我釋?xiě)眩疃?，讓我略略輕松：在這荒涼的人世間，我看見(jiàn)萊菔花開(kāi)，而在萊菔花田里，我曾暫時(shí)遺忘了荒涼。

終于， 我可以直面自己二十年前寫(xiě)下的句子——

隔著時(shí)間之流

怨恨與熱愛(ài)都已消散

唯剩你我

和江上，青山一脈

責(zé)任編輯：施藝