黃義英

政治思想的關(guān)鍵是政治秩序問題,而政治秩序的核心是政治權(quán)威。對政治權(quán)威進(jìn)行設(shè)計(jì)、論證和維護(hù),通常是一個(gè)民族政治智慧的集中反映。在古代中國君臣民的等級架構(gòu)中,政治權(quán)威通常指的就是君主權(quán)威或者皇(王)權(quán)。我們看到,一部中國古代史,在某種意義上就是現(xiàn)實(shí)具體的君主能否和在多大程度上合理使用權(quán)力的歷史,就是民眾對現(xiàn)實(shí)具體的君主權(quán)力認(rèn)同或不認(rèn)同、服從或不服從的歷史,同時(shí)又是一部包括君臣民在內(nèi)的大多數(shù)社會成員始終信仰明君之治的歷史。這無疑是古代中國一治一亂政治發(fā)展模式中非常值得注意的一種現(xiàn)象,也是評估中國古代政治智慧時(shí)必須綜合考慮的重要內(nèi)容。本文擬從意識形態(tài)手段、政治和經(jīng)濟(jì)手段、法律和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)手段等方面,綜合考察古代中國政治權(quán)威的維護(hù)問題,使人們在古代政治智慧問題上的認(rèn)識更加理性。

一、維護(hù)皇權(quán)的意識形態(tài)手段

人性論、天命論、德治論、社會需要論以及血統(tǒng)論等,固然各有其理論內(nèi)核,未必徹頭徹尾都是現(xiàn)實(shí)政治的工具,但在古代社會,這些理論也不能完全超然于君主政治的各種需要之外,而必定在其邊界處有與君主政治協(xié)調(diào)的一面,成為維護(hù)皇權(quán)的典型意識形態(tài)。

(一)各種意識形態(tài)對等級差分的維護(hù)

古代中國出現(xiàn)了性善論、性惡論、自私論、自利論、好利論、性無善惡論、善惡混論、性品論、天命之性與氣質(zhì)之性論等十余種人性論主張,并且從邏輯上說,人在“性”的問題上是平等的,善則同善,惡則同惡,“堯舜之與桀紂,其性一也;君子之與小人,其性一也”豍。但考慮到與皇權(quán)的協(xié)調(diào),所有的人性論都在其邊界處為君的“善”預(yù)留了方便之門,而同時(shí)對臣民的“惡”也作了諸種認(rèn)定,這就使形形色色的人性論最終和天命論、德治論、社會需要論、血統(tǒng)論等貫通一氣,與君臣民之間的等級劃分渾然一體。帝王因善心而積德,因德厚而受天命,因有善心、有德行、有天命而具備君臨天下的資格,并將皇位傳于子孫。天命論之所以吸引人,是因?yàn)樗染S護(hù)了貧富貴賤社會分層的合理性,又迎合了貧者求富和賤者求貴的社會心理。天命論固然也不是專為皇權(quán)而設(shè),但天子命、貴命、賤命的劃分,君臣民各有其命,又使皇權(quán)處于優(yōu)越的地位,如王充所說:“凡人遇偶及遭累害,皆由命也。有死生壽夭之命,亦有貴賤貧富之命。自王公逮庶人,圣賢及下愚,凡有首有目之類,含血之屬,莫不有命?！必Q在這種以天命解釋一切的理論模式中,不但人的貧富貴賤、死生壽夭是命的規(guī)定,就是人的善惡、圣賢、愚智、性別、血統(tǒng)、容貌等,一概都由命規(guī)定。

(二)各種意識形態(tài)對君臣民本分的強(qiáng)調(diào)

維護(hù)皇權(quán)的意識形態(tài)并非只有對君臣民等級差分進(jìn)行強(qiáng)調(diào)的一面。在上述意識形態(tài)之中,都同時(shí)包含著責(zé)君臣民以各自本分,尤其是責(zé)君以本分使臣民各得其所的內(nèi)容。德治論為君開列了任賢、愛民、教民、恤民等一長串應(yīng)該做的事情,并且還有加強(qiáng)自身道德修養(yǎng)的責(zé)任。而從周公開始,天命論就和德治論結(jié)盟,將受命、墜命與有德、無德或者說是否愛民聯(lián)系起來,所謂“皇天無親,惟德是輔”豏即是其中經(jīng)典性的命題。而君主各種祭祀活動特別是祭天活動,也盡量地從君愛民的角度張本?！靶裘裾?事天之實(shí)也”豐,就是要為百姓祈禱風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。人性論雖然將民眾置于卑賤的地位,使民眾被排除在國家重大決策之外有了正當(dāng)?shù)睦碛?但惟其如此,君對民盡諸種本分也才顯得更加迫切。按照荀子的說法,是“今人之性,生而有好利焉”豑,而且“雖堯、舜不能去民之欲利”,既然如此,作為統(tǒng)治者就有了兩種基本的愛民本分:一種是推行適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)政策,滿足民眾的物質(zhì)需要,另一種是發(fā)展適當(dāng)?shù)奈幕逃?滿足民眾的精神需要:“不富無以養(yǎng)民情,不教無以理民性。故家五畝宅,百畝田,務(wù)其業(yè)而勿奪其時(shí),所以富之也。立大學(xué),設(shè)庠序,修六禮,明十教,所以道之也?！对姟吩?‘飲之食之,教之誨之。王事具矣?！?/p>

二、維護(hù)皇權(quán)的政治與經(jīng)濟(jì)手段

在維護(hù)皇權(quán)的各種政治手段中,培養(yǎng)接班人的問題是關(guān)鍵;而在維護(hù)皇權(quán)的經(jīng)濟(jì)方略中,以農(nóng)為本是關(guān)鍵。

(一)把接班人問題作為政治生活中頭等重要的大事

接班人問題是君主政治的“國本”級問題,也是古代政治的千年難題,在歷朝歷代都備受關(guān)注。有學(xué)者曾經(jīng)指出:“皇位繼承一直是權(quán)力斗爭的焦點(diǎn),中國古代因?yàn)闋帄Z皇位繼承而引起的一系列陰謀、結(jié)黨、傾軋、爭斗、殺戮、發(fā)動政變,乃至造成社會動亂的事例,每朝每代都有,成為統(tǒng)治者既不能回避而又十分棘手的問題?！必V這的確是對歷史的精辟概括。固然皇位接班問題是重中之重,但各級官員接班問題的重要性同樣不容忽視,乃至作為普通老百姓的一家之長,也有個(gè)接班人的問題在困擾著他。這是等級社會很有意思的現(xiàn)象——每個(gè)人都忌諱在死去之前被人搶班奪權(quán),但又都在為物色死去之后立即能夠接過自己衣缽的人而努力。

在這個(gè)問題上,皇權(quán)維護(hù)有三個(gè)層次:最核心的層次是立太子或者皇儲,其次是選拔賢能的后備官員,最外圍的是對未成年的國民進(jìn)行教育?？傮w的目標(biāo),是為君臣民各種等級身份培養(yǎng)合格的接班人,而工作的重點(diǎn),是保證老皇帝死后,繼位的皇帝在君臣民關(guān)系中真正得到“君”的禮遇、威望和權(quán)力。一般說來,除李世民、趙光義等少數(shù)例子外,新繼位的皇帝是缺乏足夠的威望以震懾廣大臣民的。老皇帝擔(dān)心有人搶班奪權(quán),擔(dān)心太子勢力膨脹以后丟失“兒臣”的本分,是妨礙新皇帝獲得此威望的主要原因。為彌補(bǔ)這一缺陷,老皇帝經(jīng)常采用的辦法是解除部分“不可靠的”重臣尤其是功臣的職務(wù),甚至是屠殺功臣,像漢景帝的功臣和名將周亞夫之死,也不是由于他真有什么滔天大罪,但他觸犯了傳統(tǒng)政治交接班中的大忌:“此鞅鞅,非少主臣也!”豔與此相應(yīng)的是保留部分“可靠的”重臣和功臣,以便新皇帝面對其他的臣子和民眾時(shí)能夠“狐假虎威”而又不必?fù)?dān)心被愚弄。如果一時(shí)沒有“可靠的”輔佐大臣,老皇帝就要采取措施將這樣的人“培養(yǎng)”出來。如口口聲聲說“朕欲使大信行于天下,不欲以詐道訓(xùn)俗”豖的唐太宗,也不惜以權(quán)術(shù)為李治“培養(yǎng)”了李世勣。

在政治交接班問題上,對忠君愛國之后備民眾的培養(yǎng)也受到應(yīng)有的重視。家庭被看成是一個(gè)倫理和法律的實(shí)習(xí)場所,所有的未成年人都將在各自的家庭中預(yù)先獲知和演練以“忠孝”為核心內(nèi)容的社會生活規(guī)范,鍛煉出在尊長面前溫順,在卑幼面前剛毅,既敢于堅(jiān)持原則,又善于靈活應(yīng)變,能夠擔(dān)當(dāng)且時(shí)時(shí)處處替他人著想等諸多優(yōu)良品格。學(xué)校教育雖然重在理論灌輸,但卻是聯(lián)結(jié)“民間”社會與“君國”社會的重要路橋,使人憑借知識得以將自己在“民間”社會育成的優(yōu)良品格展示給“君國”社會的主導(dǎo)者,并成為國家的棟梁。當(dāng)然,“君國”社會并不準(zhǔn)備接納全部忠信之士,而只是接納其中的佼佼者,但法律的嚴(yán)厲制裁會產(chǎn)生一種文化上的反推力,使人們在遠(yuǎn)離受到制裁的地方形成與法律精神相對應(yīng)的榮譽(yù)觀。正是這種榮譽(yù)觀激勵著眾多未能實(shí)現(xiàn)“學(xué)而優(yōu)則仕”夢想的人們,仍然心甘情愿地去育成“君國”所需的品德。

(二)選擇與君主政治相協(xié)調(diào)的經(jīng)濟(jì)體制

歷朝歷代的經(jīng)濟(jì)政策是變動不居的,但在變化之中又有其不變的追求,體現(xiàn)了“經(jīng)權(quán)”結(jié)合的原則。而是否有利于以皇權(quán)為核心的等級秩序的鞏固,無疑是政治理論和王朝的具體經(jīng)濟(jì)政策最先考慮的問題。我們看到,“重農(nóng)抑商”或者“農(nóng)本”方略雖然因人為的因素而屢屢被偏離,但至少在近代社會來臨以前,它都是規(guī)約政府經(jīng)濟(jì)決策的主要價(jià)值觀。以下試舉兩則材料,說明古人何以漠視工商之利而固守“農(nóng)本”立場。

材料一:古先圣王之所以導(dǎo)其民者,先務(wù)于農(nóng)。民農(nóng)非徒為地利也,貴其志也。民農(nóng)則樸,樸則易用,易用則邊境安,主位尊。民農(nóng)則重,重則少私義,少私義則公法立,力專一。民農(nóng)則其產(chǎn)復(fù),其產(chǎn)復(fù)則重徙,重徙則死處而無二慮。舍本而事末則不令,不令則不可以守,不可以戰(zhàn)。民舍本而事末則其產(chǎn)約,其產(chǎn)約則輕遷徙,輕遷徙,則國家有患,皆有遠(yuǎn)志,無有居心。民舍本而事末則好智,好智則多詐,多詐則巧法令,以是為非,以非為是。豗

材料二:且富人則車輿衣纂錦,馬飾傅旄象,帷幕茵席,綺繡絛組,青黃相錯,不可為象。貧人則夏被褐帶索,含菽飲水以充腸,以支暑熱;冬則羊裘解札,短褐不掩形,而煬灶口。故其為編戶齊民無以異,然貧富之相去也,猶人君與仆虜,不足以論之。夫乘奇技偽邪施者,自足乎一世之間,守正修理不茍得者,不免乎饑寒之患,而欲民之去末反本,[是由]發(fā)其原而壅其流也。夫雕琢刻鏤,傷農(nóng)事者也。錦繡纂組,害女工者也,農(nóng)事廢,女工傷,則饑之本而寒之原也。夫饑寒并至,能不犯法干誅者,古今之未聞也。豘

概括起來,以農(nóng)為本在拱衛(wèi)皇權(quán)方面被認(rèn)為具有這樣的功能:(1)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民易于形成忠君愛國的品德。農(nóng)與“樸”相連,商與“詐”相連,這在古代似乎是不言而喻、不證自明的道理?！皹恪彼阅軌蜚”M本分,“詐”所以容易丟失本分。(2)較商業(yè)而言,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)更不容易形成挑戰(zhàn)政治等級的力量。收入水平與社會地位的一致,社會地位與道德、知識水準(zhǔn)的一致(社會地位的高低通常也意味著社會貢獻(xiàn)的大小),就是傳統(tǒng)社會所理解的正義,如荀子所說的“德必稱位,位必稱祿,祿必稱用”豙。讓人們按照社會地位的高低等差經(jīng)營面積不等的土地,就是一項(xiàng)必要的經(jīng)濟(jì)政策。在土地的單位面積產(chǎn)出基本相差無幾的情況下,占有土地多的人,也就穩(wěn)定地獲得較高收入,等級秩序就會鞏固。但買進(jìn)賣出的商品經(jīng)濟(jì)卻游離在這樣的分配原則之外,“夫用貧求富,農(nóng)不如工,工不如商,刺繡文不如倚市門”豛,靠經(jīng)商致富的群體不但在“民間”社會構(gòu)建以自己為頂端的等級,使“貧富之相去也,猶人君與仆虜”,而且“因其富厚,交通王侯,力過吏勢,以利相傾”豜,成為削弱和瓦解政治等級的主要力量。(3)以農(nóng)為本是保障君民各得其所的重要渠道。農(nóng)業(yè)為農(nóng)民提供衣食,為人君提供賦役之源。農(nóng)民衣食無憂,社會就會穩(wěn)定和和諧。相反,農(nóng)民饑寒交迫,整個(gè)社會的生活資料也陷入?yún)T乏之中,違法犯罪的事情也就增加。私營商業(yè)的發(fā)展,私人手中積聚了大量財(cái)富,就使農(nóng)村的土地兼并成為可能,而農(nóng)民失去土地,也就失去生活的依靠,成了社會的不穩(wěn)定因素,“此商人之所以兼并農(nóng)人,農(nóng)人所以流亡者也”豝。經(jīng)濟(jì)上的以農(nóng)為本和政治上的“鋤強(qiáng)扶弱”精神是一致的。

三、維護(hù)皇權(quán)的“法”與“術(shù)”

在維護(hù)皇權(quán)的暴力手段中,法律和軍隊(duì)同等重要,而揉合了陰謀與陽謀的“術(shù)”則是多種不明顯的暴力手段的總稱。

(一)責(zé)臣民以本分的立法精神

以刑罰和軍隊(duì)為標(biāo)志的暴力手段始終是皇權(quán)的主要支柱,所謂“君之所以卑尊,國之所以安危者,莫要于兵”豞,以及“鞭撲不可弛于家,刑罰不可廢于國,征伐不可偃于天下”豟,但在傳統(tǒng)政治思想(法家除外)和官方意識形態(tài)中,它們大多數(shù)時(shí)候是被置于次要的地位。這種安排的背后,是人們對于這種力量之作用場域的充分認(rèn)識,以及對于這種力量之不當(dāng)運(yùn)用的明顯擔(dān)憂?？鬃又v過“道之以政,齊之以刑,民免而無恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格”豠,似乎德、禮、政、刑、兵各種手段在滿足構(gòu)建尊卑有序社會需要的功能上也有個(gè)等差,這實(shí)際上是一種誤解。在古代社會,刑、兵與德、禮的精神是一致的,無非都是尊卑有序、各安其分與各得其所,但它們作用的場域不同。

古代立法和司法均以維護(hù)皇權(quán)和等級秩序?yàn)楦灸繕?biāo),自是無可懷疑的事實(shí)。如果說古代法律也體現(xiàn)了平等精神,那么這種平等就只是民與民之間的平等,而不是官與民的平等,更不是君與臣民的平等。但這樣說還有缺陷,因?yàn)榧词雇敲竦纳矸?父與子、夫與婦之間也是不平等的。我們只能說,在法律面前,君與臣民是不同的檔次,而且是差別最懸殊的檔次,官與民又是不同的檔次,而官與官之間、民與民之間也存在著等差,但只要身份檔次相當(dāng),則大體上官與官之間、民與民之間就是“在法律面前人人平等”的。法律對皇權(quán)的維護(hù)主要是通過責(zé)臣民以忠君的各種本分的形式實(shí)現(xiàn)的,而確保臣民恪盡忠君本分的手段就是對冒犯者施以刑罰。法網(wǎng)越是嚴(yán)密,就意味著加以臣民身上的本分越多,刑罰越是殘酷,就意味著臣民不恪盡本分的代價(jià)越大。刑罰的作用是使臣民即使對人主有不滿、有怨恨,也仍然選擇留在德、禮的場域中與君互動,除非他們已經(jīng)在這樣的場域內(nèi)走投無路,或者已經(jīng)在另一個(gè)場域內(nèi)作了充分的準(zhǔn)備。因?yàn)樵谛?、兵場域?nèi)的互動對各方都是最不符合理想的,所以君臣民往往在這一點(diǎn)上達(dá)成共識,即它們是當(dāng)一切文明手段都已經(jīng)用盡而仍然看不到希望,再沒有“辦法”時(shí)的辦法,而且暴力手段的運(yùn)用也只是促使人與人之間的互動重新回到非暴力的場域內(nèi):“凡兵,天下之兇器也;勇,天下之兇德也。舉兇器,行兇德,猶不得已也。舉兇器必殺,殺,所以生之也;行兇德必威,威,所以懾之也。敵懾民生,此義兵之所以隆也。”豣“先禮后兵”是傳統(tǒng)社會中外、君臣、官民、父子、夫婦、兄弟、朋友乃至所有政治和倫理關(guān)系之間互動的最基本模式。

(二)以術(shù)治國的不變理念

古代中國的“術(shù)”是一種內(nèi)涵極其豐富而形式千變?nèi)f化、褒貶不一的維護(hù)君主權(quán)威的手段。從好的方面看,它是必要的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和制度創(chuàng)設(shè);從壞的方面看,它是君主駕馭臣民的不夠光明正大的權(quán)術(shù)和一切有利于達(dá)成其政治目標(biāo)的陰謀術(shù)。道家、法家、縱橫家以及部分儒家人物給我們提供了有關(guān)“術(shù)”的各種議論,而歷代的帝王則將“術(shù)”用于實(shí)踐,并在可能的情況下將“術(shù)”的要求變成威力更大的制度和原則。作為先秦法家思想集大成者的韓非指出,“人主之大物,非法則術(shù)也”豤,其對“術(shù)”之重要性的認(rèn)識,應(yīng)該說是有一定道理的;而其對“術(shù)”的多個(gè)定義性的描述,如“術(shù)者,因任而授官,循名而責(zé)實(shí),操殺生之柄,課群臣之能者也”豥,“術(shù)者,藏之于胸中,以偶眾端,而潛御群臣者也”豦,都只能說是對“術(shù)”的部分說明,并非對“術(shù)”的全面把握。歷代帝王都不排斥對“術(shù)”的運(yùn)用,而且越是運(yùn)用巧妙,有創(chuàng)造性,其歷史形象就越豐滿,不僅僅是“備員”而已。

術(shù)治手段雖然多樣,但對于皇權(quán)的維護(hù)來說主要是圍繞以下三個(gè)中心展開的:(1)給臣民以天威不可測的深刻印象。禮儀營造莊嚴(yán),而與權(quán)術(shù)相應(yīng)的是神秘,君主需要的就是既莊嚴(yán)又神秘的形象設(shè)計(jì),“函掩其跡,匿其端,下不能原”豧。嚴(yán)格的保衛(wèi)和宮省制度,不只是出于安全考慮而已,也是為了隔離前臺的“觀眾”;在一些無關(guān)緊要的事情上出人意料地否決他人的建議,也不是要使自己變得一意孤行,目的是為了掩藏心跡。(2)凝聚人心,消除敵對勢力。分清誰是朋友,誰是敵人,是政治家得以縱橫捭闔的先決條件。分清朋友敵人之后,就是運(yùn)用怎樣的策略和怎樣運(yùn)用策略這個(gè)在古代籠統(tǒng)稱之為“術(shù)”的問題。所謂“禮賢下士”、“懷柔”、“與天下同利也”等,都是常見的“術(shù)”。在這個(gè)方面,如果“術(shù)”運(yùn)用得熟練,就會給人以“知遇”和有德的感覺。古代的許多德政,如果剝?nèi)テ渫鈿?實(shí)際上就是“術(shù)”的運(yùn)用。(3)在機(jī)構(gòu)設(shè)置、人員使用上貫徹分權(quán)與牽制的原則,使君主集權(quán)的目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。歷代鞏固皇權(quán),都少不了制度上的精心設(shè)計(jì),防止“主母、后姬、子姓、弟兄、大臣、顯貴”等最有可能弒君篡權(quán)的六種人豨。在人員的任用上,也是煞費(fèi)苦心,深謀遠(yuǎn)慮,既要官員能夠團(tuán)結(jié)起來做“好事”,又要確保他們不團(tuán)結(jié)起來做“壞事”。將相“不和”,做不成想要做的事,皇帝固然苦惱,但真到將相“和”了,皇帝就睡不著覺。特務(wù)制度作為純粹的“陰謀”,正是要彌補(bǔ)各種“陽謀”之不足。

古代中國社會深深地依賴皇權(quán),固然對皇權(quán)的維護(hù)并不是傳統(tǒng)政治思想和治國方略的全部內(nèi)容,但如果抽去有關(guān)皇權(quán)的論述,則傳統(tǒng)政治思想和治國方略的其他部分簡直無法展開。各種維護(hù)皇權(quán)的手段,其條目清晰可見,但若論其特點(diǎn),則不能不提“相扶成治”這一條。我們看到,古代中國只選擇那些在功能上與維護(hù)皇權(quán)相協(xié)調(diào)的意識形態(tài)、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、制度等手段,而排斥具有相反功能的東西,注意到了政治思想和治國方略的協(xié)同性、一致性、整體性。相對于具體的做法,也許“相扶成治”這一條更具有啟發(fā)意義。因?yàn)樵谏鐣髁x民主政治建設(shè)中,各種手段與民主政治目標(biāo)的協(xié)調(diào),仍是不可忽略的基本原則。