良 升

我有兩個(gè)姐姐。大姐出世不久,因病醫(yī)治不及時(shí),患了小兒麻痹癥。種田人家少不得重勞力“撐門戶”,二姐出生后,父母迫切需要一個(gè)男孩。當(dāng)我呱呱墜地時(shí),如愿以償?shù)母改感幕ㄅ?將那鞭炮炸得鵬里啪啦,并給我取小名“來喜”,又依著“賤名好養(yǎng)”的風(fēng)俗,叫我乳名“傻兒”。等我讀書時(shí),父母才一本正經(jīng)地給我取了個(gè)學(xué)名——“楊良升”。

一

仿佛我來到這世上就是為了折磨母親的。

打出生以來,我難得有幾天不病,一病就綿綿無期,讓母親焦心不已。她為我到處請(qǐng)醫(yī)生,求偏方、熬中藥……除了種田,剩下的時(shí)間都在為我忙活。

1994年,我以優(yōu)異的成績考上了離家十多里地的鎮(zhèn)中學(xué),學(xué)校要求住讀,每周末回家。那些日子,母親因?yàn)椴荒芴焯煺樟衔叶鴳n心如焚。同學(xué)們都在學(xué)校蒸飯,吃從家?guī)淼南滩?我也不例外……我的身體更差了。

母親趁我周末回家的空兒,帶我去看醫(yī)生,并且買了很多中藥。等我上學(xué)后,母親每天清晨3點(diǎn)鐘起床熬藥,熬好后將藥湯灌進(jìn)開水瓶保溫。當(dāng)她打著手電筒將藥送到學(xué)校時(shí),天還未明。母親拍著我宿舍的窗板,輕輕地叫:“傻兒,把門打開,媽給你送藥來了。”因?yàn)樯眢w原因,我的睡眠一直不好,母親一喊,我就醒了,便開門讓她進(jìn)來。

十多里的“急行軍”,讓母親氣喘吁吁。她將開水瓶里的藥湯倒在水杯里,我趁熱喝。那又苦又澀的藥湯,別說喝,就是聞著也刺鼻,勉強(qiáng)喝了一口,我立馬吐了。母親急急地又輕輕地拍著我的后背,說:“傻兒,喝藥要咬牙,喝進(jìn)去你的病就好了……還愣著干什么?媽求你了,快喝呀傻兒……”母親左一個(gè)“傻兒”右一個(gè)“傻兒”的,有同學(xué)被驚醒,發(fā)出竊竊的笑聲。我臉紅了,向母親抗議:“媽,在這里,您要叫我的學(xué)名楊良升,別‘傻兒傻兒地叫,惹人笑話?！蹦赣H嘴上答應(yīng),可下次送藥來,她還是一口一聲“傻兒”,我也只得由她去了。

母親風(fēng)雨無阻,每天天亮前送藥來,并監(jiān)督我喝完。一個(gè)寒冷的清晨,她披著一身雪花來時(shí),我正躺在床上咳得翻江倒海。母親將于伸進(jìn)我的被子,發(fā)現(xiàn)我的雙腳涼得像鐵砣,她大駭,一把將我摟在懷里,連連問:“傻兒,你沒事吧?不要這樣,媽媽會(huì)嚇?biāo)赖??！闭f著用被子把我緊緊包裹住。不一會(huì)兒,母親嫌增溫太慢,竟當(dāng)同學(xué)們的面,解開衣襟,將我冰塊般的腳,生生地貼身放進(jìn)她的懷里。

我清楚地感受到了母親身體的戰(zhàn)栗,那天的氣溫是零下6度,呵氣成冰啊!我掙扎著想將腳從她的胸前抽出來,母親卻死死拽著,還說:“傻兒,別犟,天冷啊。”“媽,您不冷嗎?我的腳涼!”“沒事兒,媽身體比你好!”

二

可是,我萬萬沒有想到母親的身體并不比我好。

一個(gè)周末,我回到家,母親老是怔怔地盯著我,父親坐在一邊也沒說話,兩個(gè)姐姐都紅著眼圈,我不知道到底發(fā)生了什么事。

夜里,二姐告訴我,母親胸前長了一個(gè)瘤子,在縣醫(yī)院切片檢查后,發(fā)現(xiàn)是惡性的。那時(shí),已經(jīng)是初中生的我,非常清楚“惡性”這兩個(gè)字的含義是什么。

父親開始悄悄在村里張羅著賣房。我家是三間青磚瓦房,在那時(shí),如果要賣,頂多也就賣四五千元。母親知道這件事后,將父親從外面拽了回來:“你怎么這么糊涂,我這病能治好嗎?到時(shí)候你是人財(cái)兩空啊!”

父親說:“我一個(gè)大男人, 能眼睜睜看著你不管?” “傻兒的身體這么差,要是家里再?zèng)]了錢,怎么給他治病? 賣了房,我們住哪里?孩子們放學(xué)回來住哪里?" 父親又說:“我們可以暫時(shí)租房住,等你身體好了,我們的經(jīng)濟(jì)緩過了勁,咱再建新房?！?/p>

“不行,睡人家的屋子,我心里不踏實(shí)?！备赣H不想再跟病中的母親爭吵,就出去了。母親怕他偷偷賣房,就挨家挨戶上門,懇求鄉(xiāng)親們一定不要買咱家的房。就這樣,父親賣房的想法落空了。

可惜,就是這樣一份母愛,還是未能讓我甩掉“藥罐子”。我喝了半年中藥,非但無濟(jì)于事,病情卻不斷加重,連課都差點(diǎn)上不了。我身體雖不行,但功課成績一直驕人,在全年級(jí)數(shù)百名同學(xué)的多次摸底測(cè)驗(yàn)中,我總是排名第一,獎(jiǎng)狀拿了好多張?？粗野血?jiǎng)狀往墻上貼母親淚水長流,喃喃地說:“這么聰明的孩子,我不能拖累他啊……” 我們誰都沒有警覺到,母親的心理在發(fā)生著什么樣的變化。

三

1996年暑假,我因感冒,再次引發(fā)長時(shí)間咳咳嗽,每餐只吃一點(diǎn)點(diǎn),瘦得不成人形。7月13日,母親在田里忙了一整天,回家又洗衣洗到半夜,然后挨著躺下。黑暗中,母親的一雙手在我身上反復(fù)撫摸、輕拍。我都這么大的人了,母親居然還在我臉上親了幾下。

不知睡了多長時(shí)間,耳邊突然傳來母親的哭聲。我一個(gè)激靈醒了過來,看到母親躺在床邊,旁邊放著一個(gè)瓶子,我坐起身,仔細(xì)一看,那是個(gè)農(nóng)藥瓶。我“哇”的一聲大哭起來,抱住了哭泣的母親。父親和姐姐們也被驚醒了,父親弄明情況后,趕緊送她去醫(yī)院…… 由于母親喝的是劇毒農(nóng)藥,我們家離醫(yī)院很遠(yuǎn),最終也沒能搶救過來。在最后的時(shí)刻,母親轉(zhuǎn)頭望著我,目光是那樣熟悉:“傻兒,好好讀書,好好做人!”我的母親,就這樣在我的眼前離我而去,我卻無力挽留。

四

因?yàn)槟赣H是非正常死亡,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,不能葬在祖墳里,我們只好將母親草葬在村對(duì)面一處孤零零的小山包

上。我一有空,就到那里去陪母親,我覺得自己的罪過是那樣大,覺得是我逼死了母親。

母親一死,沉默寡言的父親不得不走上前臺(tái)。大姐遠(yuǎn)赴安慶學(xué)裁縫,二姐到縣城給人當(dāng)保姆?？晌业那髮W(xué)之路也在身體和學(xué)費(fèi)的雙重重壓下走到了盡頭。14歲的我違背了母親的遺愿,開始了輟學(xué)放牛的生活。這個(gè)家在一夜之間四分五裂了。

那天晚上,父親摩挲著母親的遺像,喃喃地說:“你在九泉之下看到了嗎?我的風(fēng)濕病太嚴(yán)重了,什么也干不了,傻兒失學(xué)了。實(shí)在對(duì)不起你啊…… ”

從那以后,我栽秧割谷,放?？巢?洗衣做飯,除了不能挑擔(dān)子,我什么活都干,曬得像條黑泥鰍。不曾想,一年半的“農(nóng)民生涯”居然將我的身體練棒了。我用盡最大力氣,在村頭的石板路上狠狠摔碎了那個(gè)伴隨我成長之路的藥罐子…

我以為,這輩子我就是個(gè)農(nóng)民了。直到有一天,我和父親推著糧車到鎮(zhèn)上去賣糧,路上碰見了我過去的同學(xué),他背著書包滿臉喜氣洋洋。同學(xué)從書包里拿出一張獎(jiǎng)狀,樂不可支地說:“良升,你看,我到縣里參加物理競賽拿了第一名,縣一中(高中)的校長說免考錄取我!”這一句話,深深刺痛了我的心。讀書時(shí),我的學(xué)習(xí)成績比他要好啊!同學(xué)惋惜地說:“你不讀書,太可惜了……”

同學(xué)嘆息著遠(yuǎn)去了,我一路默默無言。父親問:“傻兒,心里在想什么?”我說:“沒什么?！备赣H笑了:“傻兒,爸想重新送你上學(xué)?！蔽殷@呆了,隨之而來的是巨大的喜悅,但那喜悅馬上就被疑惑所取代……家里拿什么給我交學(xué)費(fèi)?大姐是學(xué)徒,一分錢工資也沒有, 還要倒貼生活費(fèi);二姐是保姆, 每月只有60元工錢。父親豎定地說:“一定要送你去上學(xué)。這一年半以來,我經(jīng)常夢(mèng)見你媽,她罵我,說以后見到我,不饒我哩。”我以為是剛才同學(xué)拿獎(jiǎng)的事剌激了他,父親卻予以否認(rèn):“現(xiàn)在你身體比過去好了,我早就想送你回學(xué)校,上個(gè)月就跟你姨媽說好了,她答應(yīng)借錢給你讀書,你以后自立了,再還她。”那一刻,我心里不知有多高興,“呼呼”地將糧車推得飛快。

五

1998年正月二十五,在父親的努力下,我插班進(jìn)了縣二中讀初二,被安排在最后一排,連課本都沒有。剛開始,班主任很擔(dān)心我個(gè)輟學(xué)一年半的鄉(xiāng)下娃會(huì)拖全班的后腿,旁敲側(cè)擊地警告我:“去年也有個(gè)插班生,他后來考到了13名,如果你能考進(jìn)前15 名,我才真正接受你這個(gè)學(xué)生?！蔽覜]吱聲,只是拼命地學(xué)。3個(gè)月后學(xué)?？荚?我拿了全班總分第一名,比第二名整整多出了60分。

因?yàn)楦赣H有嚴(yán)重的風(fēng)濕病,我家田地都退了,生活全靠二姐每月60元的工錢維持,因而顯得捉襟見肘。而我在學(xué)校也總是吃不飽,沒錢買菜吃,身體健康狀況又開始走下坡路。父親很著急,決意來縣城照顧我。二姐的老板看我們可憐,答應(yīng)將一套閑著的小房免費(fèi)給我們住。于是我從學(xué)校宿舍搬了出來,父親成了我的伙食管理員, 我靠著吃飽飯、吃些新鮮青菜,這才穩(wěn)住了健康狀況。

有一天晚上,看我做完功課了,父親便坐在我身邊,說要跟我商量件事。父親問我:“傻兒,爸閑得難受,你說我干點(diǎn)啥好?,我說您什么也不要干,也干不得。父親搖搖頭:“我看見街上總有人丟礦泉水瓶,我想撿去賣,多少也能補(bǔ)貼點(diǎn)家用。”我沒想到父親要去撿垃圾,他連走路都不方便啊!二姐和我異口同聲地反對(duì)。父親顯出少有的果斷,僵硬的手用力一揮:“你們別說了, 這件事就這么定了?！钡诙烨逶?父親背著個(gè)蛇皮袋,手里拿個(gè)鐵鉤子出了門。黃昏時(shí),他回來了,很得意地說:“嘿,我今天撿垃圾賣了4塊錢。開門紅,好兆頭!”他得意地?fù)P了揚(yáng)手中的兩張2元紙幣,孩子似的笑著。然后,父親坐下來,愜意地點(diǎn)燃一支劣質(zhì)卷煙, 美美地吸了一大口,并扳著手指頭算:“一天4元,十天40元,三十天就是120元呀……”我和二姐都沒作聲,默默地對(duì)視一眼,淚水同時(shí)模糊了我們兩人的眼睛。

六

1999年夏,我以638分的好成績考上了縣重點(diǎn)高中。

那年暑假,我正待在家里看書,一位街坊找上門,對(duì)我說爸在街上被人打了。我心里一緊,沖到那里,看到父親正扶著一棵樹直喘氣。原來,有個(gè)開面包車的司機(jī)嫌父親走路太慢,擋了道,罵了父親幾句。父親質(zhì)問他為什么罵人,司機(jī)跳下車,當(dāng)胸一拳就打在父親身上。后來,在路人的厲聲譴責(zé)下,司機(jī)才灰溜溜地開車跑了。

我?guī)透赣H背起蛇皮袋,含淚將他扶回家。晚上,我看到他瘦削的胸前有個(gè)清晰的、拳頭大小的紫印。站在父親面前,我泣不成聲:“爸,我們可以少吃點(diǎn),求你不要撿垃圾了。我已經(jīng)逼死了媽,萬一你再有個(gè)三長兩短,我怎么辦……”父親卻溫和地笑了,說:“你大姐已經(jīng)開始掙錢了,二姐也加工資了,你馬上要參加高考,爸再咬咬牙,等你考上大學(xué),我就不撿了……如果考上了,爸陪你到你媽墳頭給她報(bào)個(gè)信,她一個(gè)人在那邊也夠孤單的,讓她也高興高興!”我還能說什么呢?

2002年7月2日,早上的溫度就達(dá)到34度。我吹著電扇,在家進(jìn)行高考前的最后總復(fù)習(xí)。因?yàn)閾?dān)心父親被熱著,我勸他休息一天。父親說:“正因?yàn)樘鞜?撿垃圾的人才會(huì)少些,我今天出去,收獲一定很大。”他堅(jiān)持著出了門。到了中午,父親遲遲不回來吃飯。我焦急地出門去看,覺得整個(gè)縣城像被一口燒紅的鍋罩著,街面上的柏油馬路被曬得軟塌塌的,無法想象父親在這樣的天氣里如何撿垃圾。

一直到下午3點(diǎn)左右,門口才傳來父親熟悉的腳步聲。與以往不同,那聲音異常沉重。我忙迎出去,父親背著滿滿一蛇袋東西,腳步趔趄,渾身都被水濕透了,臉色煞白煞白的。一把接過大袋子,說:“爸,這么熱的天,怎么才回?快吹吹電扇,我給你把飯菜熱熱。”父親喘著粗氣,虛弱無力地說:“不,不必了,我渾身軟綿綿的,差點(diǎn)走不回來了……”父親臉也沒洗,就去了里間休息。

一個(gè)小時(shí)后,我隱隱有種不樣的預(yù)感。父親睡覺打鼾,今天怎么沒動(dòng)靜?我站在房門口喊:“爸,該吃飯了?！焙傲巳暦坷锒紱]有動(dòng)靜,我急了,沖進(jìn)去搖著父親的身子,這才發(fā)現(xiàn),父親已經(jīng)停止了呼吸……“爸,傻兒害了你啊”我撕心裂肺地哭叫著,可是父親,他卻永遠(yuǎn)也聽不到了……

七

安葬好父親后,我在極度悲痛中走進(jìn)了高考考場。坐在考場上,我的牙齒咬破了下嘴唇。我在心中對(duì)自己說:一定要考上,一定要考上!不能讓父母為我所做的犧牲付之東流!

一個(gè)月后,我收到了武漢科技大學(xué)的錄取通知書。捧著那一紙通知書,我來到父母墳前。父親和母親的墓碑像兩截干枯的樹枝,戳在我愈來愈模糊的淚眼中。

“我原想收獲一縷春風(fēng),你卻給了我整個(gè)春天;我原想捧起一簇浪花,你卻給了我整個(gè)海洋:我原想擷取一枚紅葉,你卻給了我整個(gè)楓林;我原想親吻一朵雪花,你卻給了我整個(gè)銀色的世界……”默誦著已經(jīng)背了千百次的詩句,我再次痛哭失聲。

我只是一片樹葉,現(xiàn)在,我該用怎樣的努力,才能回報(bào)森林給予的愛?