傅天明 洪克非

齊膝高的雪地上,劉愛(ài)兵睡得正酣,姐姐劉曉娟拿著掃帚掃雪,走近一點(diǎn),踢了他一下,沒(méi)有反應(yīng),雪這么大,會(huì)凍死的,又連踢了兩下……

半夜,劉曉娟突然驚醒,原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái),夢(mèng)見(jiàn)雪,是不祥的征兆。她心情頓時(shí)亂糟糟的,就這樣渾渾噩噩度過(guò)了下半夜。

2009年12月12日清早,劉曉娟爬起床,一身疲倦,想起這天是女兒的生日,便給女兒發(fā)了條短信祝賀。很快,短信回復(fù)了,“女兒生日,媽媽苦日,祝媽媽快樂(lè)!”這讓她感到一絲欣慰。

幾個(gè)小時(shí)后,原本沉重的心情逐漸好轉(zhuǎn)。突然,女兒打來(lái)電話,“舅舅殺了十幾個(gè)人!”

“神經(jīng)病(當(dāng)?shù)亓R人的話,意為‘精神不正常,下同——記者注),不可能,不要亂說(shuō)!”劉曉娟丟了一句。

等到母親哭哭啼啼地打來(lái)電話時(shí),劉曉娟才意識(shí)到,真出了大事——當(dāng)天清晨4時(shí)許,弟弟劉愛(ài)兵在老家安化制造了一起重大殺人縱火案,6棟木質(zhì)房屋被燒毀,13人死亡,1人重傷。

12月14日,面對(duì)記者的劉曉娟滿臉自責(zé),如果早點(diǎn)發(fā)覺(jué)劉愛(ài)兵的異常就好了……

當(dāng)日,也是“12·12”特大殺人縱火案中幾名遇難者出殯的日子。

湖南省安化縣高明鄉(xiāng)陰山排村漆樹(shù)組哀樂(lè)聲與哭聲交織,亂成一團(tuán)。

劉樹(shù)生一家?guī)捉鼫玳T(mén),只有18歲的女兒因外出打工,幸免于難。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)就在不遠(yuǎn)處的山腰。大火撲滅后,房子的殘骸黑乎乎一片,被大火燒死的幾十只牛羊散發(fā)著刺鼻的異味。

政府工作人員正在為死者家屬發(fā)放喪葬費(fèi),幾名老人擁簇在身旁,淚水橫流,他們?cè)谡?qǐng)求政府給死者一個(gè)真相。

村民們說(shuō),死者幾乎都是看著劉愛(ài)兵長(zhǎng)大,跳出農(nóng)門(mén),前往小鎮(zhèn),抵達(dá)沿海,最后又回到家鄉(xiāng)。他們無(wú)法獲悉劉愛(ài)兵離開(kāi)鄉(xiāng)村近20年,經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn),為何重返原點(diǎn),血洗家鄉(xiāng)。

山區(qū)少年

34年前,安化縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)高明鄉(xiāng)陰山排村的劉家,添了一個(gè)男丁,取名劉愛(ài)兵。這戶原本在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)幸福的家庭,并沒(méi)有駛向村民們想象的軌道。

在這個(gè)村落,四周環(huán)山,幾條清澈見(jiàn)底的小溪從村里穿過(guò)。在山坳里的一些空地上,有幾棟木質(zhì)房屋,劉家的祖輩就在這里生活。

劉家的裂縫始于父母的爭(zhēng)吵。劉母節(jié)儉、絮叨;劉父好酒、愛(ài)賭。在劉愛(ài)兵出生后,劉家又添了兩個(gè)女兒,原本在村里人看來(lái)其樂(lè)融融的一家,矛盾卻在逐漸醞釀。

村民看到,在劉愛(ài)兵的童年階段,劉家父母一直爭(zhēng)吵不休。劉母是個(gè)自強(qiáng)的女人,懂得持家,劉家種植的樹(shù)木,她能夠妥善打理并變成家庭收入。

家庭條件的逐漸好轉(zhuǎn),并沒(méi)有給夫妻關(guān)系帶來(lái)些許改變。父母經(jīng)常吵架,劉曉娟是老大,她只好帶著弟弟劉愛(ài)兵默然走開(kāi)。

記憶中,父親拳打母親的鏡頭總是難以抹去。當(dāng)時(shí)的劉愛(ài)兵性情忠厚,話語(yǔ)不多。到了高中階段,劉曉娟復(fù)讀兩次后,放棄了學(xué)業(yè),南下打工。

劉曉娟在廣東打工期間獲知,父親的暴力在一步步升級(jí),為避免弟弟妹妹的心理受到刺激,劉曉娟開(kāi)始動(dòng)員母親自立。

不久,母子們?cè)诎不h梅城鎮(zhèn)開(kāi)始了另一種生活。其時(shí),劉愛(ài)兵已入讀初中,為彌補(bǔ)家用,劉母開(kāi)始在梅城鎮(zhèn)做起小生意。

接下來(lái)的一件小事,讓這個(gè)家庭一直耿耿于懷。

上初中二年級(jí)時(shí),劉愛(ài)兵的個(gè)頭已在班里能排頭號(hào),漸有自信心的劉愛(ài)兵卻在此時(shí)遭受了一次前所未有的打擊。

好強(qiáng)的劉愛(ài)兵未遵守課堂紀(jì)律,跟老師頂嘴,被體育老師狠狠地?fù)澚艘挥浂?頭被拳頭猛捶了一下。

這件事被告上了法院,劉愛(ài)兵雖然獲得300元賠償,但在他看來(lái),這是一件極為屈辱的事,劉母也一直絮絮叨叨,刺激了兒子的自尊。

劉愛(ài)兵中學(xué)畢業(yè)較為順利,考上了省城一所美術(shù)學(xué)院的自費(fèi)生。

其時(shí),劉家父親已經(jīng)不再管孩子們,母親走街串戶以賣(mài)小食品為生,家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),唯一值得安慰的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是在外打工的姐姐。

盡管劉曉娟表示愿意全力支持弟弟的學(xué)業(yè),但劉愛(ài)兵早已在心里做好了打算。他認(rèn)為,男人應(yīng)該自強(qiáng)自立,讀書(shū)幾年要花幾萬(wàn)元,外出打工還能賺幾萬(wàn)元。

此后,劉愛(ài)兵告別了學(xué)校生活。

走出深山

剛滿18歲的劉愛(ài)兵獨(dú)自來(lái)到廣東省東莞市。陌生繁雜的城市里,劉愛(ài)兵默默地尋覓著一份屬于他的歸宿。

幸運(yùn)之神很快降臨,劉愛(ài)兵憑借一米七八的身高和端莊的相貌,獲得了一份在酒店當(dāng)保安的工作。在工作之余,他和所有的打工仔一樣,會(huì)聊起未來(lái),談及理想中的對(duì)象,但對(duì)自己的家庭涉及甚少。他給同在廣東謀生的姐姐打電話說(shuō),他喜歡這樣的城市生活,無(wú)憂無(wú)慮。

當(dāng)工作快滿一年時(shí),劉愛(ài)兵突然提出辭職,他覺(jué)得應(yīng)該好好回家休息一下。

可是,一段回鄉(xiāng)之旅后,又勾起了他對(duì)城市的思念。

經(jīng)人介紹,劉愛(ài)兵在廣東虎門(mén)的一家化工廠找到了一份差事。進(jìn)廠后,雖然加班辛苦,但他似乎得到了一種歸宿感,心情開(kāi)朗。

3年后,劉開(kāi)始給姐姐打電話,說(shuō)體力不支,有時(shí)會(huì)感覺(jué)到頭暈、胸悶,他懷疑被毒氣感染。

劉愛(ài)兵再次回到安化梅城,但梅城已沒(méi)有以前的朋友,這讓劉愛(ài)兵很懊惱,每天無(wú)所事事。無(wú)奈之下,只得再回廣東。

因?yàn)閾?dān)心化工廠里的毒氣傷害,他到廣東后還是找到了老本行,做起保安。每月550元的工資,要付出高強(qiáng)度高壓力的代價(jià)。當(dāng)時(shí),廣東發(fā)生了幾起搶劫案,保安遇害,但他還是堅(jiān)守了這份工作。

2004年5月,一個(gè)太陽(yáng)炙烤的日子,劉愛(ài)兵在門(mén)外站崗,一名保安副隊(duì)長(zhǎng)指責(zé)他站姿不好,滿頭大汗的劉愛(ài)兵頂嘴:“我站不好,你來(lái)站!”

兩人很快爭(zhēng)吵起來(lái),劉揮動(dòng)拳頭警告副隊(duì)長(zhǎng):“你要再敢罵我,我就打你!”同事們一擁而上,將劉死死拉住。事后,劉失去了這份工作。

這種斷斷續(xù)續(xù)的工作經(jīng)歷,讓劉愛(ài)兵感到了一種失落。雖然工作多年,家里人卻發(fā)現(xiàn)他很少存錢(qián)。他到東莞找的幾份工作,均不順利。

于是,他用不多的積蓄買(mǎi)了一輛摩托車(chē),在東莞跑起了摩的。錢(qián)多的時(shí)候,一天能賺到300元。風(fēng)里雨里,他騎著摩托車(chē),開(kāi)始感覺(jué)到身處異鄉(xiāng)的快樂(lè)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)多年,劉似乎第一次找到了自己的人生拐點(diǎn)。他曾打電話興奮地告訴姐姐,這段時(shí)間是他最開(kāi)心的日子,自由得很,沒(méi)人管,還有余錢(qián)。

漂泊的愛(ài)

在外漂泊多年,感情一直空白的劉愛(ài)兵開(kāi)始不斷接到母親的電話,催促他回老家相親。可是,回到家鄉(xiāng),劉并沒(méi)有按照母親的意愿相親,而是和同鎮(zhèn)的另一個(gè)姑娘肖曉茜相識(shí)了。

畢竟在城里待了幾年,劉愛(ài)兵出手大方,待人斯文有禮。肖曉茜剛從衛(wèi)校畢業(yè),嬌小可人,兩人很快走到了一起。

甜蜜的愛(ài)情讓劉愛(ài)兵感動(dòng),他曾向肖曉茜透露心聲:從小,家庭不幸、命苦。他給肖講起了自己少年時(shí)代的悲情故事,他錯(cuò)過(guò)讀書(shū)的機(jī)會(huì)——初中畢業(yè),他想到外面去上學(xué),沒(méi)有錢(qián),父親拒絕為他讀書(shū)賣(mài)掉山上的木頭,但那林木后來(lái)卻成了父親的賭資,這讓他痛心。

肖說(shuō),劉很想改變這個(gè)家庭,卻無(wú)能為力,這讓他變得性格孤僻、不善言辭,直到遇見(jiàn)肖曉茜后,才感到了人生的幸福。

可惜,此前感情一直潔白的一對(duì)情侶,卻遇到了一些棘手的問(wèn)題。2002年,肖曉茜未婚先孕了。

兩人匆匆趕到計(jì)生部門(mén)去領(lǐng)取準(zhǔn)生證,因?yàn)槿鄙傧嚓P(guān)手續(xù),遭到拒絕。在肖曉茜看來(lái),當(dāng)時(shí)只要塞給有關(guān)人員幾百元,說(shuō)些好話,就能解決問(wèn)題?？墒?劉愛(ài)兵卻怒火中燒,大吵起來(lái),后來(lái)政府工作人員前來(lái)調(diào)解,才得以平息。事情鬧得很不愉快,第一個(gè)孩子就此放棄了。

此事讓肖曉茜深受打擊。但是,在她看來(lái),這份初戀,應(yīng)該珍惜,她愿意付出更多。2002年,她和劉愛(ài)兵領(lǐng)取了結(jié)婚證。

婚后,肖曉茜開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)劉愛(ài)兵,發(fā)現(xiàn)丈夫其實(shí)朋友很少,內(nèi)心孤僻讓兩人后來(lái)生活中顯露分歧。

有一次,肖曉茜無(wú)意間翻開(kāi)了劉愛(ài)兵的日記,內(nèi)容令她心驚肉跳,里面記載了大量劉愛(ài)兵老家村鄰間的恩怨。丈夫在其中吐露,如果有哪一天不想活了,或活不去了,“就將他們殺了”。

肖說(shuō),當(dāng)年以為劉只是說(shuō)著好玩兒,一時(shí)氣話,沒(méi)想到,他會(huì)當(dāng)真。

婚后的一次經(jīng)歷,同樣讓肖難以忘記。剛結(jié)婚不久,不明原因,劉愛(ài)兵就和母親大吵起來(lái),將母親家的電視機(jī)、風(fēng)扇、洗衣機(jī)全部砍壞。劉瘋狂的舉動(dòng)將周邊人嚇得四散奔走。

肖曉茜認(rèn)為,劉的父母長(zhǎng)期不和,又多年分居,喜歡賭博的父親,還將家中林地和房產(chǎn)賣(mài)光了,讓劉愛(ài)兵感到失望,一直想讓自己強(qiáng)大起來(lái)的劉愛(ài)兵對(duì)此卻無(wú)能為力。

情感突變

婚后,劉愛(ài)兵沒(méi)有放棄對(duì)幸福的憧憬,他覺(jué)得應(yīng)該賺更多的錢(qián),讓妻子和母親過(guò)上好日子。他信心十足,覺(jué)得在廣東跑摩的能成全這個(gè)夢(mèng)想。但命運(yùn)再一次打擊了他。

當(dāng)劉愛(ài)兵返回廣東跑摩的時(shí),廣東的禁摩行動(dòng)正在開(kāi)展。躲躲閃閃的生活,讓劉愛(ài)兵再次為工作感到焦慮。

失落之時(shí),岳父勸他回家,讓他回家鄉(xiāng)過(guò)日子,并許諾未來(lái)會(huì)給他們夫妻買(mǎi)套房子居住。不料,2006年,岳父突發(fā)心臟病離世,岳母對(duì)女兒女婿直言:買(mǎi)房的打算,可能日后無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

打擊接踵而來(lái)。劉愛(ài)兵在一次外出回家途中,不慎摔斷了腿,在岳母家躺了兩個(gè)多月,全靠妻子和岳母照顧。

肖曉茜的母親喻田吾回憶,一家人待他很好,悉心照顧。讓她怎么也想不到的是,當(dāng)劉愛(ài)兵的腿剛好,居然提出了離婚。

喻田吾質(zhì)問(wèn)女婿為何離婚,有沒(méi)有考慮孩子只有4歲?劉的回答較為生硬:“自己都顧不了,哪里還能顧得了其他人?”

“當(dāng)時(shí),我記得他對(duì)我說(shuō)過(guò),一個(gè)人,如果只能挑50斤重的擔(dān)子,你讓他挑100斤,他肯定挑不動(dòng),就會(huì)扔掉一些?！毙攒缯f(shuō)。

最終,拗不過(guò)劉的堅(jiān)持,兩人協(xié)議離婚,兒子歸肖家撫養(yǎng),劉支付孩子撫養(yǎng)費(fèi)每月300元。肖說(shuō),劉愛(ài)兵一次都沒(méi)給過(guò)。

在另一頭的劉家,劉母闕清蘭和劉曉娟也有悔意。當(dāng)初,在梅城鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)了一套房子,考慮到劉愛(ài)兵沒(méi)什么錢(qián),由3個(gè)姐妹墊付,只讓劉愛(ài)兵象征性地出了一點(diǎn),“這可能也傷害了弟弟男子漢的自尊?！眲跃暾f(shuō)。

闕清蘭看到劉愛(ài)兵對(duì)這套房子缺少眷戀,認(rèn)為是兒子對(duì)女兒出錢(qián)買(mǎi)房心存歉意。她表示,愿意用賣(mài)檳榔的錢(qián),還給3個(gè)姐姐,房子日后歸劉愛(ài)兵所有。但她沒(méi)有想到,兒子后來(lái)竟會(huì)對(duì)她的這一善舉生氣。

精神迷失

10月5日前后,劉愛(ài)兵從廣東回到湖南安化的家中。闕清蘭記得,10月5日,她見(jiàn)到剛從廣東回來(lái)的兒子時(shí),一身泥巴,問(wèn)他為什么回來(lái)了,他也不回答,只是說(shuō),“有人想害他”。劉愛(ài)兵幾乎是坐一段車(chē),下來(lái)走一段,再換乘車(chē)、再走路這種幾乎是逃亡的方式回到家中的。

“還沒(méi)有到家時(shí),他就打電話給我,說(shuō)樓下有幾百個(gè)人拿著刀想殺他,讓我快去救救他,我就推開(kāi)窗戶,發(fā)現(xiàn)除了他之外,并沒(méi)有其他人,就罵他神經(jīng)病!結(jié)果,他回來(lái)只吃了頓飯,就好幾天不見(jiàn)了?！?/p>

3天后,劉愛(ài)兵一身泥濘,褲腳破碎地跑回了家。劉曉娟分析,可能是跑到周?chē)淖缴系纳蕉蠢锒阒チ恕?/p>

在回家的一段時(shí)間里,他總是會(huì)打電話,說(shuō)有人要?dú)⑺?/p>

除了親人對(duì)他的反應(yīng)感到異常外,曾經(jīng)的岳母喻田吾也對(duì)他的一些反應(yīng)感到憤憤不平。

事發(fā)不久前,她接到劉愛(ài)兵的電話,說(shuō)是讓人去給他兒子拿保險(xiǎn)單,喻田吾認(rèn)為,他和女兒離婚了,也不交撫養(yǎng)費(fèi),就要求劉送過(guò)來(lái),結(jié)果兩人在電話里不歡而散。

不日,劉再次打來(lái)電話,說(shuō)有人要害他,是不是肖曉茜叫的人,如果是,就見(jiàn)面談?wù)?一起解決,如果不是,他就會(huì)通過(guò)法律途徑來(lái)解決。

喻田吾一臉的不快,女兒都跟他分開(kāi)這么久了,怎么會(huì)?就說(shuō)他是自己發(fā)神經(jīng)病。劉愛(ài)兵也憤然掛斷了電話。

在感覺(jué)到劉愛(ài)兵的異樣后,闕清蘭請(qǐng)了風(fēng)水先生在家里做法事,家里親人還從廣東弄來(lái)“安神補(bǔ)腦液”,希望能給劉愛(ài)兵治療,這讓劉愛(ài)兵感到非常反感,甚至指責(zé)母親。

劉曉娟說(shuō),讓劉愛(ài)兵感到苦悶的是,劉有好長(zhǎng)時(shí)日未見(jiàn)到兒子了。因?yàn)闆](méi)給兒子交撫養(yǎng)費(fèi),肖曉茜開(kāi)始拒絕劉去探望孩子。

有一天,劉愛(ài)兵精神恍惚地對(duì)母親講,他要去深圳看兒子,并說(shuō)“有人搶走了他的兒子”。

闕清蘭說(shuō),有幾天時(shí)間,她做的飯兒子也不吃,說(shuō)有毒,白天躲在屋子里,晚上偶爾出去一下。后來(lái),劉愛(ài)兵的姑姑得知?jiǎng)?ài)兵的情況后,跟劉父商量,讓劉回到老家陰山排村休養(yǎng)一段時(shí)間。

“他走的時(shí)候帶著一把刀,一根繩子,說(shuō)要防身?？偸嵌阍谒赣H身后,說(shuō)是怕有人追殺?！眲跃昊貞洝?/p>

再次回家

陰山排村位于湖南安化縣的西南角,前往該村,沒(méi)有公路,須經(jīng)過(guò)數(shù)十公里顛簸泥濘的小路,另外一條路線則要乘車(chē)乘船和步行才能抵達(dá)。這個(gè)深山里的村莊以販賣(mài)木材、竹子為生,一年的收入不過(guò)一兩千元,年輕人多外出打工,期望減輕家中的重負(fù)。

回到家鄉(xiāng)后,劉愛(ài)兵和父親劉必方之間有怎樣的故事?在鄉(xiāng)村生活的近兩個(gè)月中,劉愛(ài)兵和劉必方父子究竟交談了什么,又產(chǎn)生了什么樣的爭(zhēng)議,讓劉愛(ài)兵在12月12日凌晨萌生殺機(jī)?至今村里無(wú)人能說(shuō)得清楚。

但陰山排村的很多村民認(rèn)為,劉家的各種變故對(duì)孩子不乏影響。其中,父母的影響更為巨大。

劉父不顧家,平時(shí)喜歡喝酒、賭博。早年,劉家父母經(jīng)常吵架,其后,夫妻兩人分居,劉母闕清蘭后來(lái)離開(kāi)了陰山排村。在這些年里,劉父性情未變,在村里延續(xù)著過(guò)去的自由生活。

盡管父親沒(méi)有盡到應(yīng)有的職責(zé)讓劉愛(ài)兵心懷不滿,但很多時(shí)候他又無(wú)可奈何,常年不回村看望父親。在很多村民的記憶中,劉最近一次回村是在3年前。村民劉建明說(shuō),那次,劉愛(ài)兵回家走到半山腰,“聽(tīng)說(shuō)父親把家產(chǎn)全部賣(mài)光了,他立即折返,氣沖沖地乘船離開(kāi)了?！?/p>

無(wú)法得知?jiǎng)?ài)兵對(duì)父親的積怨如何轉(zhuǎn)化為對(duì)鄰人的仇恨,現(xiàn)在能看到的一個(gè)事實(shí)是,除去救火被殺的兩人外,其他死亡者的家庭都和劉愛(ài)兵的父親有過(guò)經(jīng)濟(jì)往來(lái),其堂叔劉樹(shù)生曾購(gòu)買(mǎi)劉必方的林地,劉省吾曾購(gòu)買(mǎi)劉必方的木屋。

“他在外面混得很失敗,又知道他父親賭博把房子和樹(shù)都賣(mài)了,心里更不平衡了,覺(jué)得村里人占了他爹的便宜?！贝迦送茰y(cè),劉愛(ài)兵多年不回家鄉(xiāng),對(duì)家鄉(xiāng)的情況也不甚了解,他總認(rèn)為是鄰里在唆使其父把家里的一些木材和房屋折價(jià)販賣(mài),因而心懷怨恨。

也有一種分析認(rèn)為,沒(méi)盡頭的貧困是釀成悲劇的重要原因,加上個(gè)人發(fā)展的不順和家庭的不良影響,在如此重壓下,演繹了劉愛(ài)兵的精神崩潰。

12月16日,劉曉娟告訴記者,前一天,警方到她家來(lái)調(diào)查時(shí),她無(wú)意間看到文件夾里的一張字條,好像是劉愛(ài)兵寫(xiě)的一份遺書(shū),遺書(shū)的大致內(nèi)容是,父母家和自己的家庭都不幸,他已經(jīng)感覺(jué)到,這個(gè)世界沒(méi)有一個(gè)容身之處。

(應(yīng)采訪當(dāng)事人要求,文中劉曉娟、肖曉茜均為化名。)