苗偉東

1975年7月，胡耀邦受鄧小平和華國鋒的委托，擔(dān)任中國科學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“中科院”）黨的核心小組副組長，負(fù)責(zé)中科院的整頓工作。這時(shí)的中科院，由于在“文革”中遭到嚴(yán)重破壞，成為重災(zāi)區(qū)。如1965年中科院已擁有106個(gè)研究所，基本上形成了學(xué)科門類比較齊全的自然科學(xué)綜合研究中心。但到1973年，中科院的直屬研究所僅剩13個(gè)。其中，原技術(shù)科學(xué)部的變動(dòng)更為驚人，原有的24個(gè)研究所，經(jīng)過合并、撤銷、下放，到1975年僅剩下6個(gè)，減少了75%。作為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”長期統(tǒng)治的單位，中科院的科研人員被視為是需要批判和改造的群體?！拔母铩敝泻芏嗫茖W(xué)家受到迫害，科研人員被下放的，以及被勞動(dòng)改造的，占科研隊(duì)伍的絕大部分。由于“四人幫”宣揚(yáng)文教科技界“黑線專政”論，搞科學(xué)研究就是走“白?！钡缆罚沟弥锌圃涸S多單位的科研工作思想被搞亂了，很多科研人員的科研權(quán)利被剝奪。

胡耀邦來到中科院經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查，了解到這一情況后，旗幟鮮明地提出了一個(gè)觀點(diǎn)：科學(xué)院就是搞科學(xué)研究的，“不是生產(chǎn)院、教育院，更不是土豆院、白菜院”。為了盡快在中科院樹立起科研光榮的氛圍和環(huán)境，胡耀邦到處講話宣傳這一思想。

掙扎于“文革”旋渦中的陳景潤

在調(diào)查和宣傳這一思想的過程中，中科院數(shù)學(xué)所的一名中年知識(shí)分子引起了胡耀邦的注意。他就是證明哥德巴赫猜想的陳景潤。

在當(dāng)時(shí)的中科院，陳景潤是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的人物。1966年5月，第17期《科學(xué)通報(bào)》上發(fā)表了數(shù)學(xué)家陳景潤的 《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》的論文。論文初步證明了“任何一個(gè)充分大的偶數(shù)都是一個(gè)素?cái)?shù)與一個(gè)自然數(shù)之和，而后者僅僅是兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積，即1+2”，這成為哥德巴赫猜想研究上的一個(gè)里程碑式的成就。該證明結(jié)果后被國際數(shù)學(xué)界稱為“陳氏定理”。當(dāng)時(shí)，中國正處于“文化大革命”的前夕，山雨欲來風(fēng)滿樓。陳景潤通過自己刻苦鉆研取得的這一成就，非但沒有為他贏得應(yīng)有的鮮花和掌聲，反而成為他走“白?！钡缆返囊淮蟆白镒C”。造反派認(rèn)為陳景潤整天“不務(wù)正業(yè)”，研究一個(gè)連小孩子都懂得的“1+2=3”的問題，是典型的“寄生蟲”，是走“白?！钡缆返摹靶拚髁x分子”。

胡耀邦

就這樣，整天遨游在數(shù)學(xué)王國、對(duì)政治不甚關(guān)心的陳景潤，也不可幸免地被卷入“文化大革命”的旋渦之中。

1966年8月20日，陳景潤的恩師華羅庚被揪斗到中科院數(shù)學(xué)研究所，參加在計(jì)算所南樓門口進(jìn)行的批判大會(huì)，批判組要求包括陳景潤在內(nèi)的華羅庚的學(xué)生作一個(gè)聯(lián)合發(fā)言，揭發(fā)華羅庚的“罪行”。由于陳景潤不肯受中科院造反派擺布，拒絕揭發(fā)恩師的“罪行”，險(xiǎn)遭造反派毒打和揪斗。逃過一劫的陳景潤，做事更加小心謹(jǐn)慎，他把心中的委屈和憤怒，化成更大的動(dòng)力，向“1+2”方向努力。但是，造反派不肯輕易放過這位走“白?！钡缆返摹靶拚髁x分子”。

1968年4月的一天，陳景潤再次遭到中科院造反派的揪斗。揪斗結(jié)束后，在造反派將陳景潤押往“專政隊(duì)”的小房間的途中，陳景潤突然感到絕望了：僅有的一點(diǎn)積蓄被沒收了，書稿被毀掉了，自己唯一的奢望——安安靜靜搞研究的權(quán)利也被剝奪了，活著還有什么意義呀？陳景潤再也不想忍受這種非人的生活了，一瞬間，他沖進(jìn)房間，跳上桌子，推開窗子，一縱身從三樓跳了下去。萬幸的是，他被樓下大樹的樹梢擋了一下，又是臀部先著地，只是受了外傷。后來，陳景潤回憶起那段往事，連聲說：“不堪回首，不堪回首。當(dāng)時(shí)我躺在地上，思維都停止了，什么也看不清，我掙扎著四處尋摸跌落的眼鏡，只感到渾身疼痛，頭暈惡心?！奔词惯@樣，造反派還是沒有放過他，幾個(gè)人擠過圍觀的群眾，連拖帶拽地將陳景潤從地上拉起來，把他重新拖到樓上“專政隊(duì)”的房間里。由于跳樓受到的傷未能得到及時(shí)有效的治療，陳景潤從那以后便時(shí)常感到頭暈、惡心，身體變得更加虛弱，就是到了炎熱的夏天也要披著棉衣。若干年之后，陳景潤在北京醫(yī)院的一次頭部檢查中，發(fā)現(xiàn)了病因，大夫說和那次跳樓不能沒有聯(lián)系。

在“專政隊(duì)”里，十七八個(gè)人擠住在一間房子里，經(jīng)常被批斗，幾乎頓頓是窩頭、咸菜。批斗、搜身、抄家……凡是在當(dāng)時(shí)能想到的整人方法，他們都用上了。這些對(duì)于陳景潤來說都算不了什么，因?yàn)槠綍r(shí)他也是艱苦慣了的。最令陳景潤無法忍受的，是在“專政隊(duì)”里被剝奪了看書學(xué)習(xí)的權(quán)利。這樣做無異于宣判了他的死刑。

不過，只要一有機(jī)會(huì)，陳景潤就重新以百倍的精神投入到他鐘愛的數(shù)學(xué)王國之中，為繼續(xù)攻克哥德巴赫猜想而努力。

“對(duì)科研事業(yè)著急的人，才有黨性，才有愛國心”

為了落實(shí)中科院主要業(yè)務(wù)是搞科學(xué)研究的思想，胡耀邦決心在中科院樹立陳景潤這一頗有爭(zhēng)議人物為典型。1975年9月20日下午，中科院召開“落實(shí)毛主席‘九六’批示”的干部大會(huì)。大會(huì)集中學(xué)習(xí)和貫徹毛澤東關(guān)于中科院張峰去信批示的指示精神。胡耀邦在這天的講話中，第一次當(dāng)眾提到了數(shù)學(xué)所的陳景潤。他說：“現(xiàn)在對(duì)陳景潤的爭(zhēng)論應(yīng)該澄清了吧。對(duì)陳景潤不是還有爭(zhēng)論嗎？陳景潤有沒有值得學(xué)習(xí)的地方？當(dāng)然有。他那么刻苦地鉆研數(shù)學(xué)，有了那么大的成績，不值得學(xué)？”胡耀邦介紹說：英國人寫了一本關(guān)于解析數(shù)論的書，第十一章就叫做‘陳氏定理’。”“當(dāng)然陳景潤有這樣那樣的缺點(diǎn)，但他刻苦鉆研，而且有成就。在這一點(diǎn)上，我跟他比，覺得慚愧，慚愧得很喲！……假如我們譏笑他，我們站到什么地方去了？這個(gè)是決不能含糊的。陳景潤政治上不好？能不能這樣講？我覺得不能這樣講。如果百家爭(zhēng)鳴，我作為一家，不同意這個(gè)意見。”

這是胡耀邦進(jìn)入中科院后，第一次在公開的場(chǎng)合談到陳景潤，并旗幟鮮明地樹立起陳景潤這個(gè)所謂走“白專修正主義”道路的典型。他的話讓科研工作者明白，只有把自己的科研工作做好，才有可能成為真正意義上的“政治合格”者。

1978年4月，鄧小平接見陳景潤。

1975年9月26日，鄧小平主持召開中央工作會(huì)議，聽取了胡耀邦、李昌等匯報(bào)中科院工作和討論《科學(xué)院匯報(bào)提綱》。胡耀邦在匯報(bào)時(shí)，向鄧小平介紹了陳景潤的基本情況，并講到至今仍有人認(rèn)為陳景潤是“白專典型”，對(duì)其工作、生活問題一直不予解決。鄧小平一聽就火了，說：“什么白專典型，只要對(duì)中華人民共和國有好處，比只占著茅坑不拉屎的，比鬧派性、拉后腿的人好得多！……首先要解決這些人的房子問題，把他們提到領(lǐng)導(dǎo)崗位，家庭有困難，解決他們的困難，孩子沒有進(jìn)托兒所的，幫助進(jìn)托兒所，夫婦兩地可以幫助解決?！苯又?，鄧小平又講：“少數(shù)人秘密搞，像犯罪一樣。陳景潤就是秘密搞的。像這樣一些世界上公認(rèn)有水平的人，中國有一千個(gè)就了不得。在世界上公認(rèn)有水平，他會(huì)數(shù)學(xué)，就是白專，有一點(diǎn)有什么！應(yīng)該愛護(hù)、贊揚(yáng)，是個(gè)代表吧？”

這次會(huì)議后沒幾天，即10月5日，胡耀邦在中科院數(shù)學(xué)研究所座談了解情況時(shí)，更加大張旗鼓地提出：“所有搞業(yè)務(wù)的共產(chǎn)黨員，業(yè)務(wù)非搞上去不可。今后25年趕上世界先進(jìn)水平，這是我們賭了咒、發(fā)了誓的。科研搞不上去，不僅是犯錯(cuò)誤，而是犯罪?！銟I(yè)務(wù)的臺(tái)風(fēng)要刮起來?！薄肮伟思?jí)臺(tái)風(fēng)不行，得刮十二級(jí)臺(tái)風(fēng)。”“對(duì)科研事業(yè)著急的人，才有黨性，才有愛國心?！?/p>

為改善陳景潤的生活條件，胡耀邦動(dòng)了氣，發(fā)了火

1975年10月5日，胡耀邦特地向數(shù)學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)詢問了陳景潤的生活境況和健康狀況。胡耀邦還帶人親自視察了陳景潤6平方米小房間的所在地——中關(guān)村88號(hào)樓單身宿舍。說是單身宿舍，實(shí)際是中科院數(shù)學(xué)所、物理所、電子所、聲學(xué)所等幾個(gè)所共用的一座五層的筒子樓。每層樓道兩旁擺滿了爐子，整棟樓顯得擁擠而狹小。胡耀邦看了這種狀況，急得在樓道里走來走去，連聲說：“這樣的居住條件怎么能行？要想辦法解決一下?！焙钕蛑锌圃旱呢?fù)責(zé)同志提出要好好改善科技知識(shí)分子的居住條件，尤其要好好改善一下陳景潤的居住條件，好讓這位數(shù)學(xué)天才為國家作出更多、更大的貢獻(xiàn)。但是，在那個(gè)派系紛爭(zhēng)不斷、什么事情都講究論資排輩的年代，盡管陳景潤在數(shù)論方面取得了領(lǐng)先于世界的成就，人們可以給予他廉價(jià)的褒揚(yáng)和贊美，但是一涉及具體問題，就不免落入了俗套和世俗之中。按照當(dāng)時(shí)所里的規(guī)定，陳景潤是個(gè)單身漢，職稱低，又不擔(dān)任行政職務(wù)，要改善居住條件的話，也只能住四人一間的集體宿舍。而且，即使幫助陳景潤住集體宿舍這樣的事情，也遇到了很多麻煩。就這樣，事情一直拖著沒有解決。

后來，當(dāng)胡耀邦再次來到數(shù)學(xué)所，再次詢問起幫助陳景潤改善住房條件的事情。當(dāng)聽說問題還沒有解決時(shí)，胡耀邦有點(diǎn)火了：“為什么不能幫助陳景潤解決一間好一點(diǎn)的房子？”

所里的領(lǐng)導(dǎo)回答說：“可以，只是按照所里的規(guī)定陳景潤只能搬進(jìn)四人一間的單身宿舍?！?/p>

“那就暫時(shí)搬進(jìn)去吧?！?/p>

“可是這個(gè)要繳四人的住宿費(fèi)，不知道陳景潤是否同意?！彼锏念I(lǐng)導(dǎo)了解陳景潤比較節(jié)儉，擔(dān)心陳景潤舍不得繳住宿費(fèi)，或嫌住宿費(fèi)過高而不肯搬進(jìn)去。

胡耀邦又問：“每月住宿費(fèi)多少錢？”

“兩塊錢?！?/p>

聽到這，胡耀邦真的生氣了。他在數(shù)學(xué)所的會(huì)議室里激動(dòng)地走來走去，對(duì)有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人大聲說：“你不收陳景潤的房租不就得了。每個(gè)月兩塊錢，一年24塊錢，10年也僅僅是240塊錢，幫為國家作出重大貢獻(xiàn)的陳景潤改善一下居住條件，我看這錢花得值！”

當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分人，并不真正懂得陳景潤的價(jià)值，也不懂得保護(hù)陳景潤健康的意義，甚至他們對(duì)胡耀邦一次次褒揚(yáng)和關(guān)心陳景潤的行為也感到不理解。在他們眼中，陳景潤還是那個(gè)整日研究諸如“1+2=3”無聊題目的“寄生蟲”，是堅(jiān)持走“白專道路”的“修正主義分子”。

在胡耀邦的關(guān)心下，數(shù)學(xué)所最后費(fèi)了很大力氣，終于為陳景潤調(diào)整出一間16平方米朝陽的房間，距離陳景潤原來6平方米的小屋也很近。當(dāng)把這個(gè)情況通知給陳景潤的時(shí)候，陳景潤的第一個(gè)反應(yīng)是：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我現(xiàn)在的住房已經(jīng)很好了，現(xiàn)在大家住房都很緊張。我只有一個(gè)人，這就夠好啦！”這樣，陳景潤仍舊居住在那個(gè)僅有6平方米大小的宿舍里。苦慣了的陳景潤并不覺得這種簡(jiǎn)陋的生活有什么不好。只要能讓他安靜地搞自己心愛的數(shù)論研究，他已經(jīng)心滿意足了。當(dāng)然，陳景潤也知道胡耀邦幫他解決住房問題的消息。對(duì)此，陳景潤始終心存感激之情。

陳景潤拒絕在揭發(fā)批判鄧小平、胡耀邦等人的材料上簽名

1975年，鄧小平主持的全面整頓工作被“四人幫”誣陷為搞“資產(chǎn)階級(jí)陰謀復(fù)辟”，是搞“資產(chǎn)階級(jí)右傾翻案”，整頓工作被迫中斷下來。同樣，胡耀邦在中科院的整頓工作也被迫中斷。鄧小平和胡耀邦在“文革”中再次被打倒。胡耀邦、李昌等人在中科院遭到圍攻和批判。

為了達(dá)到將鄧小平、胡耀邦徹底批倒、批臭的目的，中科院的造反派想利用陳景潤來揭發(fā)和批判胡耀邦，以達(dá)到其不可告人的目的。1976年元旦過后的一天早晨，陳景潤習(xí)慣性地打開收音機(jī)準(zhǔn)備收聽外語廣播，電臺(tái)正播送“兩報(bào)一刊”的元旦社論：“……最近，教育戰(zhàn)線那種刮右傾翻案風(fēng)的奇談怪論，就是代表資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的修正主義路線的突出表現(xiàn)，這再一次證明，社會(huì)主義社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)是長期的、曲折的，有時(shí)是很激烈的……”

對(duì)于“右傾翻案風(fēng)”和“奇談怪論”，陳景潤不知為何物，也不想關(guān)心這些事。正當(dāng)他準(zhǔn)備調(diào)換頻道，收聽外語廣播時(shí)，突然響起了急促的敲門聲。陳景潤心里不免緊張起來，平時(shí)幾乎是沒人來串門的，這是誰在敲門呢？陳景潤小心地把門打開，看到門外站著一位陌生人。來人“循循善誘”式地對(duì)陳景潤說：“陳景潤，最近看大字報(bào)了嗎？”

“沒有?！?/p>

陌生人坐下來：“現(xiàn)在外面正在搞反擊右傾翻案風(fēng)，你應(yīng)該勇敢地站出來，積極揭發(fā)嘛。胡耀邦、鄧小平他們一直對(duì)你很關(guān)心。他們說過，你是白專，對(duì)白專要關(guān)心和愛護(hù)，應(yīng)該贊揚(yáng)。你應(yīng)該寫一寫這些在報(bào)紙上發(fā)表，讓大家知道這些事實(shí)?！?/p>

長年累月的政治斗爭(zhēng)，使本來真誠、單純的陳景潤也變得對(duì)政治敏感、謹(jǐn)慎了。聽了來人的話，陳景潤拿起手中的書，把臉背過去：“我沒見過他們，也沒聽過他們這樣說過，再說我也不會(huì)寫這些東西。”

來人原以為陳景潤是一個(gè)薄弱的突破口，卻沒想到碰了軟釘子。他并不甘心，進(jìn)一步走到陳景潤面前，把事先寫好的一份揭發(fā)批判鄧小平、胡耀邦、李昌等人的材料拿了出來，放在陳景潤的面前：“不會(huì)寫沒關(guān)系，你在這份材料上簽個(gè)字就可以啦?！?/p>

陳景潤看了看，斷然拒絕：“那不好吧，我不能在這上面簽字。”來人尷尬地笑笑說：“陳景潤同志，你不要不相信我，我們寫的這些可都是有根據(jù)的。”說著，來人從包里拿出兩本批判鄧小平、胡耀邦等人的書讓陳景潤看。書中確有鄧小平、胡耀邦這樣一些講話。陳景潤看了看，仍然堅(jiān)持說：“反正我沒聽見過他們講這些話。”之后，任憑來人如何“誘導(dǎo)”，陳景潤始終一言不發(fā)。無奈之下，陌生人只好悻悻地退了出去。

不過，造反派并沒有放過陳景潤。不久，陳景潤突然接到一個(gè)通知：“科學(xué)院要開大會(huì)，揭發(fā)、批判科技界的右傾翻案風(fēng)，會(huì)上安排你發(fā)言。”

“我？”陳景潤吃驚地問。

“就是你。你可以結(jié)合自己的實(shí)際情況談一談，講一講你怎么受了走資派的毒害，逐漸走上了白專道路，對(duì)大家也有一定的教育意義?！?/p>

“我不會(huì)講。報(bào)紙上、雜志上有的是材料，這又不是證明數(shù)學(xué)定理，再說沒見過的事情我怎么講？”

中科院批判“右傾翻案風(fēng)”的大會(huì)如期舉行，陳景潤沒有到會(huì)。

幾個(gè)月后，即1976年4月5日，“天安門事件”發(fā)生后，“四人幫”氣焰更加囂張，掀起了對(duì)鄧小平、胡耀邦等人新一輪的批判大潮。中科院的“好心人”又開始點(diǎn)撥陳景潤：“你應(yīng)該給江青寫封信，寫了信，你的處境就會(huì)好多了。”陳景潤回答說：“我不認(rèn)識(shí)她，給她寫信做什么？”“好心人”搖搖頭說：“別人寫信，江青可能不看，你大名鼎鼎的陳景潤寫的信，她一定會(huì)看的?！标惥皾檲?jiān)持說：“我沒什么要求跟她講?！?/p>

后來，陳景潤對(duì)其恩師方德植說：“當(dāng)時(shí)，有人非要我寫大字報(bào)揭發(fā)鄧小平、胡耀邦，多次的逼迫，使我曾三次企圖自殺，以死抗之，他們最后也沒辦法?！?/p>