散 木

1953年2月，毛澤東和物理學(xué)家吳有訓(xùn)（左二）、氣象學(xué)家竺可楨（左三）等交談。

一

李四光、錢學(xué)森、竺可楨這三位科學(xué)家，從某種程度上說，他們是“中國科學(xué)界的標(biāo)桿”，還可以說是三位紅色科學(xué)家。其中，李四光、錢學(xué)森是新中國成立后回國的，竺可楨則是滄桑鼎革之際毅然留下來的。隨后，他們都擔(dān)任了新中國科學(xué)事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)工作：李四光曾任地質(zhì)部部長、中國科學(xué)院副院長、全國科聯(lián)主席、全國政協(xié)副主席等職；錢學(xué)森曾任中科院力學(xué)研究所所長、第七機(jī)械工業(yè)部副部長、國防科工委副主任、中國科技協(xié)會名譽(yù)主席、全國政協(xié)副主席等職；竺可楨曾任中科院副院長、中國科技協(xié)會副主席、中科院生物學(xué)地學(xué)部主任等職。

這三位科學(xué)家，生前都得到過毛澤東的多次接見。特別是李四光，毛澤東稱他為“李四老”，還曾邀請他到中南海懷仁堂一起觀看豫劇《朝陽溝》。毛澤東對他們的專業(yè)也都十分感興趣，如李四光開創(chuàng)的地質(zhì)力學(xué)，包括其中的一些具體的理論知識，如“山字型構(gòu)造”等。李四光所從事的石油勘探、制造原子彈的鈾礦石的勘探、地震預(yù)報等工作，因為對新中國的社會主義建設(shè)和國防至為重要，毛澤東十分關(guān)切。1969年5月19日，毛澤東和李四光單獨(dú)談話，話題涉及宇宙數(shù)億萬年間的事情——天體、地球以及生命的起源等。在談到太陽系的起源問題時，毛澤東說：“我不大相信施密特，我看康德、拉普拉斯的理論還有點(diǎn)道理?！彼€說自己很想看看李四光寫的書，希望李四光找?guī)妆緯o他，并請李四光幫他收集一些國內(nèi)外的科學(xué)資料。當(dāng)時，李四光問：“主席想要讀哪些方面的資料呢?”毛澤東隨即用手在面前畫了一個大圈，說：“我就要你研究范圍里的資料?！焙髞恚钏墓饩桶炎约簩懙摹兜刭|(zhì)力學(xué)概論》、《地質(zhì)工作者在科學(xué)戰(zhàn)線上做些什么?》等，以及老地理學(xué)家章鴻釗的著作《石雅》，一并呈送給毛澤東。為了節(jié)省毛澤東的時間和精力，李四光非常仔細(xì)地整理了一份資料，其中融合了地質(zhì)學(xué)說中各種學(xué)派的觀點(diǎn)以及自己的評論。在此基礎(chǔ)上，李四光一連寫了7本書。李四光每寫完一本，便叫秘書馬上送到印刷廠去用大字排版，親自校對，然后呈送給毛澤東。這就是1971年由科學(xué)出版社出版的《天文、地質(zhì)、古生物資料摘要》一書。它也是李四光晚年非常重要的一部著作。李四光去世后，還留下一篇未能完稿的文章 《學(xué)習(xí)毛主席的哲學(xué)思想指導(dǎo)地質(zhì)工作的一點(diǎn)體會》。

錢學(xué)森是新中國的“兩彈元勛”之一。他曾是毛澤東身邊的“第一貴賓”。1956年2月1日晚，毛澤東設(shè)宴招待全國政協(xié)委員。在審看宴會來賓名單時，毛澤東用紅鉛筆把錢學(xué)森的名字從第37桌勾到了第1桌，特別安排錢學(xué)森和自己坐在一起。毛澤東對錢學(xué)森的“工程控制論”等十分感興趣，稱錢學(xué)森是“工程控制論王”和“火箭王”。1975年1月四屆全國人大召開前夕，周恩來抱病從北京飛到湖南長沙向病中的毛澤東請示工作，當(dāng)時周恩來遞交給毛澤東一份四屆全國人大代表名單，毛澤東說：“不看了，但是我想起兩個人，一個是錢學(xué)森，一個是侯寶林，請你查查人大代表里有沒有。如果沒有，就把他們補(bǔ)上?！卞X學(xué)森后來回憶自己和毛澤東的交往時說：“在1956年全國政治協(xié)商會議期間，毛主席第一次接見了我。毛主席教導(dǎo)我要懂得新生的、最有生命力的東西，總是在同舊的、衰亡著的東西斗爭中生長起來的，并要我培養(yǎng)一些青年科技人員。在這年毛主席主持討論全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案的最高國務(wù)會議上，毛主席又一次接見了我。毛主席對物質(zhì)無限可分性的問題，從唯物辯證法的高度，作了非常精辟的論述。1958年10月27日，毛主席親臨中國科學(xué)院科學(xué)成果展覽會。毛主席第三次接見了我。毛主席指出要獨(dú)立自主，自力更生，敢于走前人沒有走過的道路。毛主席的教導(dǎo)撥正了我做科技工作的方向。1964年2月6日，在一次春雪之后，毛主席在中南海接見了李四光同志、竺可楨同志和我。這是我第四次見到毛主席。毛主席講了在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中，矛盾斗爭推動事物前進(jìn)的道理。這使我思想上受到很深的教誨，對我進(jìn)行科研工作有很大的啟發(fā)?！?/p>

至于竺可楨，就在毛澤東1964年在臥室約見他的前一年，1963年第5期的《人民畫報》封面上，便是一幅竺可楨翻閱地圖的大照片?！度嗣癞媹蟆贩饷婵谴蠓娜宋镎掌质且晃焕峡茖W(xué)家，這在當(dāng)年是非同尋常的。在“向科學(xué)進(jìn)軍”以及號召知識分子入黨的熱潮的背景下，這一期的《人民畫報》在介紹竺可楨時，用了這樣的文字：“73歲的竺可楨教授，是我國現(xiàn)代著名的地理和氣候?qū)W家，曾在東亞季風(fēng)和古氣候的研究工作中取得了卓越的成績。現(xiàn)在他是中國科學(xué)院副院長、全國人民代表大會常務(wù)委員會委員、中國氣象學(xué)會名譽(yù)理事長?！?/p>

無疑，三位科學(xué)家的業(yè)績，是中國石油、國防、農(nóng)業(yè)等事業(yè)的集中體現(xiàn)，而李四光、錢學(xué)森、竺可楨又正是新中國兩代科學(xué)家的典型代表，毛澤東選定他們并與之會見和會談，顯然也是有他自己的考慮的。

二

三位科學(xué)家，李四光生于1889年，竺可楨生于1890年，兩位都是老科學(xué)家，錢學(xué)森則生于1911年，是后起之秀的科學(xué)家。用他們的背景可以解釋清楚許多問題。

這三位科學(xué)家，都是從事自然科學(xué)研究的，應(yīng)該說，是與現(xiàn)實(shí)政治多少有一點(diǎn)距離的。特別是李四光、竺可楨兩位。李四光曾是“現(xiàn)代評論派”的一位成員，竺可楨曾是厭惡黨派政治的純粹學(xué)者和教育家。在他們的思想當(dāng)中，主要起作用的，是曾流行于中國思想界的自由主義和“科學(xué)救國”思潮，以及傳統(tǒng)的“賢人政治”，等等。當(dāng)然，他們也都不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的書呆子。經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn)，他們在思想上也都有了歸宿?？箲?zhàn)勝利不久，周恩來主持中共南方局大力開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，在重慶成立了“中國科學(xué)工作者協(xié)會”，第一屆理事長是竺可楨，監(jiān)事長是李四光。顯然，這也就不同尋常了。1947年，竺可楨擔(dān)任校長的浙江大學(xué)學(xué)潮迭起，“于子三事件”更把浙江大學(xué)推到了“東南民主堡壘”的風(fēng)口浪尖。當(dāng)時，李四光也正在杭州養(yǎng)病，他曾表態(tài)支持學(xué)生運(yùn)動的正義性。

1956年2月，毛澤東和錢學(xué)森在宴會上。

這三位科學(xué)家，都是新中國科學(xué)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)成員。當(dāng)年，竺可楨還與吳有訓(xùn)、陶孟和等，致函趙元任、趙忠堯、李方桂、張香桐等，動員他們回國，錢學(xué)森則是當(dāng)時眾多回國的科學(xué)家之一。此后，李四光率先于1958年加入中國共產(chǎn)黨，錢學(xué)森是翌年加入的，竺可楨則是1962年加入中國共產(chǎn)黨的。當(dāng)時，他們的入黨是代表了高級知識分子接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，并通過思想改造成為黨的一分子的典型。為此，李四光發(fā)表了《我經(jīng)歷中兩條道路的斗爭》，竺可楨發(fā)表了《我如何領(lǐng)會到知識分子須受工人階級的領(lǐng)導(dǎo)》和《誰說黨不能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》等。而作為著名的中國科學(xué)家，他們在國際上也享有盛譽(yù)。1960年，英國皇家學(xué)會的李約瑟在其巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》的第3卷扉頁上，表示說這本書的出版是獻(xiàn)給李四光和竺可楨的，由此可見其聲譽(yù)了。

三

1963年1月16日，入黨后不久的竺可楨第一次正式出席了中國科學(xué)院黨組擴(kuò)大會議，并在會上作了長達(dá)一個半小時的大會發(fā)言，全面闡述了自己關(guān)于科研工作如何支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的意見。會后，為了以實(shí)際行動支援農(nóng)業(yè)，竺可楨在長期積累資料的基礎(chǔ)上，在當(dāng)年8月利用休假時間，撰寫了題為《論我國氣候的幾個特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》的論文。這篇論文博大精深，詳細(xì)分析了中國氣溫、降雨量和太陽輻射三個氣象要素的特點(diǎn)，指出了增加糧食生產(chǎn)的有利條件和可能性，并提出了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的具體建議。這篇論文在11月召開的中國地理學(xué)會學(xué)術(shù)年會上宣讀后，很快就在學(xué)術(shù)界和農(nóng)業(yè)部門引起了強(qiáng)烈反響。毛澤東在國家科委的內(nèi)部刊物上閱讀了這篇文章后，情不能已，遂擬約見竺可楨，以及李四光和錢學(xué)森這三位科學(xué)家。

1964年12月，毛澤東與地質(zhì)學(xué)家李四光握手。

這就有了1964年毛澤東在臥室中約見三位科學(xué)家一事。之所以是在臥室里約見，是因為竺可楨、李四光、錢學(xué)森都已是“自己人”——共產(chǎn)黨員，也就不必拘束，進(jìn)而可以暢所欲言了。同時，毛澤東在床上與科學(xué)家暢談，也是他自稱其身上的固有的“猴氣”使然。毛澤東曾說：“在我身上，有些虎氣，是為主。也有些猴氣，是為次?！边@“猴氣”，在生活上可以理解為厭惡和極力掙脫生活中的一切俗套的習(xí)性，表現(xiàn)為隨性和浪漫等。比如這次約見，四位主客，毛澤東是1893年出生的，較李四光、竺可楨都要小，按常理他應(yīng)該取恭敬之狀才是，然而，毛澤東這次卻是縱情而談。也就在這次約見中，毛澤東毫無拘束地向三位科學(xué)家了解并與之討論了一些科學(xué)問題，也對三位科學(xué)家發(fā)表了自己對許多重大科學(xué)問題的意見。他熱忱希望三位科學(xué)家為攻克科學(xué)技術(shù)尖端、趕超世界先進(jìn)水平貢獻(xiàn)自己的才能。

四

1964年2月6日下午，三位科學(xué)家被先后邀請到中南海豐澤園。在毛澤東的臥室里，他們受到了毛澤東的接見。事后，三位科學(xué)家在不同程度上都對這次接見有過一些回憶。

關(guān)于這次接見，李四光曾對他的女兒李林回憶說：“主席知識淵博，通曉古今中外許多科學(xué)的情況，對冰川、氣候等科學(xué)問題，了解得透徹入微。在他的臥室里，甚至在他的床上，擺滿了許多經(jīng)典著作和科學(xué)書籍，談到哪兒就隨手翻到哪兒。談的范圍很廣，天南海北，海闊天空?！卞X學(xué)森還寫了回憶文章，他談了“毛主席講了在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中，矛盾斗爭推動事物前進(jìn)的道理”，等等。

他們?nèi)酥校挥畜每蓸E留下了寶貴的當(dāng)天的日記。他寫道：

“1964年2月6日，下午一點(diǎn)鐘得毛主席電話，要我去中南海談話，并說只約了仲揆和錢學(xué)森。我到中南海懷仁堂后的 (乙組)時，見毛主席臥室兩間，外間外擺圖書，內(nèi)室一大床，桌、椅、床上也擺滿圖書。他臥在床上與我握手后，床前已擺好三椅，我坐下正要問好，他就先說見到我關(guān)于《中國氣候的幾個特點(diǎn)》一文(已摘錄在《科學(xué)技術(shù)研究動態(tài)》第2747號中)。我就說明這是去年杭州地理學(xué)會所提論文。他就說農(nóng)業(yè)八字憲法‘水、土、肥、密、種、保、工、管’外，又加‘光與氣’。他對于太陽光如何把水和碳氧二（二氧化碳）合成為碳水化合物有興趣。未幾仲揆和學(xué)森來，就大家談地球形成之初情況，如何空氣合成了許多煤與石油，動植物如何進(jìn)化。他又提到無窮大與微觀世界、正電子與反電子的辯證法。仲揆談到南雄近來鈾礦有發(fā)現(xiàn)。問錢學(xué)森反導(dǎo)彈有否著手，目前毫無基礎(chǔ)，毛主席以為應(yīng)著手探研。談到仲揆造山運(yùn)動和冰川，因此談到地質(zhì)時代氣候變遷與歷史時代氣候的變遷。毛主席又問到近來有否著作可以送他看。三點(diǎn)告別?！?/p>

翌日，竺可楨又在日記中記載了與毛澤東前日約見有關(guān)的內(nèi)容：

“7日，裴副院長（即中科院副院長裴麗生）來談，詢昨日下午毛主席談話情況。我告以經(jīng)過情形，但我耳不明，且記憶太壞，所以未必全能記得。昨天所講可以看出：一是關(guān)于農(nóng)業(yè)八字憲法，毛主席以為‘水、肥、土、密、保、種、工、管’八字憲法在農(nóng)業(yè)方面照顧尚有缺點(diǎn)，應(yīng)加 ‘光和氣’(日光和氣候)?次則關(guān)于反導(dǎo)彈時極注意，諄囑錢學(xué)森同志要注意，并盼能組織一個小委員會研究其事。”

“昨天和毛主席談后，今日寫了封信給他老人家，并送他《歷史時代世界氣候的波動》和《物候?qū)W》各一本，因他老人家昨天曾問：‘你們有什么著作?’交與沈文雄（竺可楨的秘書）由院送去?！?/p>

竺可楨的日記，記載了三位科學(xué)家與毛澤東談話的主要內(nèi)容，特別是關(guān)于農(nóng)業(yè)的“八字憲法”，毛澤東提出增加“光和氣”，等等。有的文章還更詳細(xì)地敘述了當(dāng)時毛澤東和竺可楨的對話，即毛澤東對竺可楨說：“你的文章（即《論我國氣候的幾個特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》，也就是竺可楨日記中提到的《中國氣候的幾個特點(diǎn)》）寫得好?。∥覀冇袀€農(nóng)業(yè)‘八字憲法’，只管地。你的文章管了天，彌補(bǔ)了‘八字憲法’的不足?！斌每蓸E則回答說：“天有不測風(fēng)云，不大好管呢！”毛澤東又說：“我們兩個人分工合作，就把天地都管起來了！”這句話，在得到確切的證實(shí)之前，可以錄以備存。