○李東宇

那些鳥(niǎo)人的真實(shí)面目

○李東宇

丐幫、黑社會(huì)、私家偵探、情色中介公司、二奶學(xué)校、監(jiān)獄……如果以上詞語(yǔ)是一本書(shū)的關(guān)鍵詞，你會(huì)聯(lián)想到什么？毫無(wú)疑問(wèn)，很多人會(huì)認(rèn)為這是一本很黃很暴力的書(shū)。事實(shí)上，劉心武的這本《鳥(niǎo)人》就充斥著許許多多與這樣的關(guān)鍵詞相關(guān)聯(lián)的三教九流的人物，但是這本書(shū)既不黃也不暴力，相反，它充滿(mǎn)悲憫情懷和人文關(guān)懷。作者以入木三分的筆觸描述了這些跳梁小丑一樣的人物，他們?cè)谛≌f(shuō)中粉墨登場(chǎng)，上演了一出出荒誕的黑色幽默劇。

《鳥(niǎo)人》，劉心武著，花城出版社2010年4月版，29.80元

《鳥(niǎo)人》一書(shū)以鳥(niǎo)博士的遭遇作為主線(xiàn)，主要寫(xiě)了鳥(niǎo)博士從校園出來(lái)后的種種荒誕經(jīng)歷。當(dāng)然，作者并不是單純想說(shuō)一些荒誕的故事，如果你穿透這些表象的事物，你就會(huì)看到一個(gè)耳目所不能及的隱形社會(huì)。構(gòu)成這個(gè)隱形的社會(huì)就是這些活在陰暗面的三教九流的人物，他們是轉(zhuǎn)型時(shí)代社會(huì)人性裂變的代表。透過(guò)這些人沉默的硬殼，我們可以窺探到現(xiàn)代人的焦灼、擠壓、扭曲、困惑、絕望……

我們每天行走在人潮洶涌的大街上，總會(huì)看到這樣或那樣的人，他們身份各異、面目模糊、表情僵硬，你可能不會(huì)過(guò)多地去關(guān)注這些人，你或許更關(guān)心的是房?jī)r(jià)和物價(jià)。每一座城市都是一個(gè)大舞臺(tái)，而我們則是舞臺(tái)劇中的一員，千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的我和你構(gòu)成了這座城市這場(chǎng)永不落幕的生活劇。

劉心武的小說(shuō)《鳥(niǎo)人》將你和我從不曾關(guān)注的一些人的生活放大，于是一個(gè)光怪陸離的社會(huì)便以一種被放大后無(wú)比清晰的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們面前。我們清楚地看到丐幫、黑社會(huì)、私家偵探、情色中介公司以及二奶學(xué)校等一大堆灰色的產(chǎn)業(yè)像地圖一樣在我們面前攤開(kāi)，而那些帶著神秘而又倉(cāng)皇的面孔被作者一網(wǎng)打盡，“鳥(niǎo)人”的真實(shí)面目無(wú)處遁形。

大街小巷那些乞丐，他們不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體，他們被稱(chēng)為丐幫。這不是武俠小說(shuō)里頭的丐幫，這是當(dāng)今活在底層社會(huì)的一些職業(yè)乞討者，他們聚集在一起，等級(jí)分明，紀(jì)律嚴(yán)明。他們有組織有謀略有地盤(pán)并且有著各種各樣的身份，他們或假裝殘疾或偽裝成和尚尼姑又或者是沿街表演賣(mài)藝等，總之乞討的手段無(wú)所不用。

你或許還會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到大街上小報(bào)里貼著的“牛皮癬”，其內(nèi)容不外乎都是些天上掉餡餅的征婚和不勞而獲的高級(jí)公關(guān)招聘一類(lèi)，這些很明顯的騙局背后卻極可能隱藏著一個(gè)情色中介公司，通俗來(lái)說(shuō)，應(yīng)該叫情色詐騙公司。

當(dāng)這些牛鬼蛇神的真正面目開(kāi)始浮出水面的時(shí)候，劉心武究竟想告訴我們一些什么呢？這很值得讓人玩味。毫無(wú)疑問(wèn)，《鳥(niǎo)人》一書(shū)表面上好像寫(xiě)了一個(gè)群魔亂舞的荒誕世界，但是荒誕過(guò)后，你再合上書(shū)本想一想，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)上現(xiàn)在的社會(huì)也許比小說(shuō)里的群魔亂舞更加荒誕。

每一個(gè)表象的事件下面必定會(huì)隱藏著一個(gè)或是多個(gè)變形扭曲的人物，這些人物聚眾在一起就形成了一段變形扭曲的歷史。歷史永遠(yuǎn)是滾滾向前的，人物事物都在變遷，唯一不變的只有人心人性。劉心武將筆尖聚焦在這樣一撥人身上，所關(guān)注的人群從底層到精英，這些典型代表的人物其人性裂變，并且在這個(gè)社會(huì)里深度迷亂，他們是當(dāng)今中國(guó)大轉(zhuǎn)型時(shí)代下畸形發(fā)展的一面。

《鳥(niǎo)人》一書(shū)中鳥(niǎo)博士作為見(jiàn)證者同時(shí)也作為參與者，他就像是作者的眼睛，帶領(lǐng)讀者去見(jiàn)證并且體驗(yàn)這樣一個(gè)時(shí)代。從社會(huì)底層到中產(chǎn)階級(jí)再到巨鱷階層，鳥(niǎo)博士一路混得風(fēng)生水起，可以說(shuō)是一飛沖天。作者在情節(jié)的安排上先揚(yáng)后抑，鳥(niǎo)博士的道路走得太順了，最后落得淪為階下囚這樣一個(gè)結(jié)果可以說(shuō)是合情合理。但是另外一方面作者卻埋下一個(gè)伏筆，讓鳥(niǎo)博士在監(jiān)獄重新遇到他本來(lái)想投奔的老七，如此一來(lái)就顯得意味深長(zhǎng)了。最開(kāi)始想投奔的人，到最后卻在監(jiān)獄里碰面，這似乎預(yù)示著鳥(niǎo)博士一開(kāi)始就走進(jìn)了一條不歸路，而老七卻在監(jiān)獄里對(duì)鳥(niǎo)博士說(shuō)：“博士啊，你可千萬(wàn)別將這里當(dāng)成監(jiān)牢，其實(shí)人人都是自由的……”監(jiān)獄是鳥(niǎo)博士最后的歸屬，雖然他活在監(jiān)獄里，但是他卻覺(jué)得自己得到了心靈上的自由。

在這本書(shū)中，鳥(niǎo)博士其實(shí)就是最大的一個(gè)“鳥(niǎo)人”，他雖然沒(méi)有做欺世盜名的事，但是卻總是被這個(gè)欺世盜名的世界挾持著向前走。他被挾持走得太匆忙太快了，以至于必須“長(zhǎng)出一條尾巴”才能讓自己平衡。同樣，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也明顯過(guò)于快速，西方國(guó)家花了300年時(shí)間完成的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，中國(guó)只花了50年就完成了。快速發(fā)展伴隨而來(lái)的是種種社會(huì)問(wèn)題以及越來(lái)越尖銳的社會(huì)矛盾，當(dāng)今人鬼神獸交錯(cuò)的中國(guó)是否也得像鳥(niǎo)博士一樣“長(zhǎng)出一條尾巴”才能平衡發(fā)展呢？這值得每一位讀者去思考。

（本文編輯 董寧文）