范 作 惠

寫(xiě)材料、做文章，俗稱(chēng)“爬格子”。本來(lái)，“文章乃案頭之山水，山水是地上之文章”（清文學(xué)家張潮語(yǔ)），寫(xiě)文章是頗令人心手兩悅、寧?kù)o充實(shí)，有助修身養(yǎng)性、怡情益智的事，否則就不會(huì)有那么多人為了寫(xiě)文章而“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”了。但問(wèn)題在于“此文章”不同于“彼文章”。在機(jī)關(guān)單位從事文字材料工作，講究領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的思想和工作意圖、把握方方面面的情況、使用真實(shí)可靠的“事實(shí)”材料，而不能憑主觀臆造、推斷預(yù)測(cè)和虛構(gòu)想象；同時(shí)，這種“被動(dòng)文章”還需為文者積極主動(dòng)、認(rèn)真負(fù)責(zé)地去“做”，因此，機(jī)關(guān)文秘工作崗位，素有著“三苦”（工作辛苦、生活清苦、感情痛苦）、“四難”（“應(yīng)付”難、“偷閑”難、“充電”難、“轉(zhuǎn)崗”難）等等之說(shuō)；從事秘書(shū)工作的人，也通常被稱(chēng)為是“默默無(wú)聞做著轟轟烈烈的事，辛辛苦苦當(dāng)著風(fēng)風(fēng)光光的人”及“四種人”（政治上的紅人、工作上的忙人、生活上的窮人、身體上的病人）。這些話(huà)雖有戲謔調(diào)侃之嫌，卻不失幾分形象逼真。作為一名基層老文秘工作者，筆者在許多機(jī)關(guān)單位辦公室都工作過(guò)，并曾于1997年至2006年在當(dāng)?shù)卣k公室擔(dān)任綜合文字秘書(shū)達(dá)10年之久，干得最多的當(dāng)然就是“爬格子”，對(duì)其中所謂的“三苦”、“四難”等，是有著切身體會(huì)的。但我以為，寫(xiě)材料的過(guò)程中真正令人感到比較辛苦和為難的，是以下幾個(gè)方面：

一是長(zhǎng)年累月“熬”材料。熟悉辦公室工作的人都知道，寫(xiě)材料是“年年馬拉松，天天短平快”的事，而且多半是“急活”，經(jīng)常出現(xiàn)“上午給題目，下午交文稿；頭天授‘意圖’，翌日要‘項(xiàng)目’”的情況。一旦接到文稿起草任務(wù)，就必須爭(zhēng)分奪秒，全身心予以投入；走路的時(shí)候在想，吃飯的時(shí)候在想，連睡覺(jué)的時(shí)候還在想；有時(shí)候半夜時(shí)分躺在床上突然有了靈感，再困再累，也要爬起來(lái)把它們記在紙上，生怕一覺(jué)醒來(lái)忘了。因此，寫(xiě)材料是件十分勞心費(fèi)神、耗時(shí)耗力的事，要使所寫(xiě)的材料既有思想內(nèi)容，又有觀點(diǎn)主張，還可實(shí)際“操作”，達(dá)到以理服人、以情感人、以法示人等目的，就需付出許多辛苦努力，勤做“幕后”工作，練足“臺(tái)下”功夫。因此，“爬格子”的人一天到晚甚至一年到頭基本沒(méi)什么閑著的時(shí)候，為了“爬”好“格子”，失眠熬夜、加班加點(diǎn)，當(dāng)“夜貓子”、打“疲勞戰(zhàn)”以及放棄節(jié)假日、犧牲“黃金周”等等都是常有的事。

二是三天兩頭“憋”材料。寫(xiě)材料的人不可能在所有方面都樣樣精通。有些工作因?yàn)檫^(guò)去不熟悉，甚至從沒(méi)接觸過(guò)，肚里既“沒(méi)貨色”，手頭又沒(méi)有現(xiàn)成的材料供參考，可領(lǐng)導(dǎo)卻突然讓你寫(xiě)，那你就得“憋”材料。很多情況下，任務(wù)來(lái)了，就得四處尋素材、找例子、想主題、謀思路，“編”方案、措施、思想、觀點(diǎn)、方法等等，真有“踏破鐵鞋無(wú)處覓，得來(lái)實(shí)在費(fèi)功夫”之感。有時(shí)枯坐半天甚至深更半夜，或因身心俱疲，或因手頭“缺貨”，縱使絞盡腦汁，也還是難著一字，出現(xiàn)嚴(yán)重的思維“斷流”、思想“斷層”和文思“枯竭”現(xiàn)象。那種搜腸刮肚、“削尖腦袋”、“千呼萬(wàn)喚”也還是“憋”不出來(lái)的慘狀，真是苦不堪言；某種程度上，這不啻是對(duì)一個(gè)人意志品格的無(wú)情“拷量”。

三是不勝其煩“過(guò)”材料。辛辛苦苦把材料給“熬”出來(lái)和“憋”出來(lái)了，你還面臨一個(gè)能不能獲得領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可和通過(guò)的問(wèn)題。因?yàn)椴煌念I(lǐng)導(dǎo)對(duì)待材料的態(tài)度也是有很大不同的。比如，有的領(lǐng)導(dǎo)注重思想性，要求有理性分析；有的領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)實(shí)在性，要求用事實(shí)或數(shù)字事例說(shuō)話(huà)；有的領(lǐng)導(dǎo)喜歡開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、一針見(jiàn)血、直奔主題；有的領(lǐng)導(dǎo)則喜歡旁敲側(cè)擊、東征西引、娓娓道來(lái)。而大部分領(lǐng)導(dǎo)更喜歡上述情況“兼而有之”，追求情況和材料的面面俱到、完美齊全等等。因此，你材料雖然送上去了，還要隨時(shí)等待領(lǐng)導(dǎo)的修改命令。特別令人尷尬和“難過(guò)”的是，有時(shí)候材料甲領(lǐng)導(dǎo)審過(guò)了，可臨到會(huì)議快要召開(kāi)時(shí)，突然因故改由乙領(lǐng)導(dǎo)參加，而由于思想“意圖”、思維習(xí)慣、表達(dá)方式等方面的差異，甲領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意的材料，乙領(lǐng)導(dǎo)未必滿(mǎn)意。這樣一來(lái)，你就又得根據(jù)乙領(lǐng)導(dǎo)提出的要求對(duì)材料進(jìn)行修改，甚至推倒重來(lái)，而此時(shí)距召開(kāi)會(huì)議的時(shí)間恐怕已經(jīng)不多了。這時(shí)，不管是白天、中午、凌晨、還是晚上，你都得爭(zhēng)分奪秒地?fù)寱r(shí)間、趕進(jìn)度，搶在會(huì)議開(kāi)始前把材料趕出來(lái)，直到領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意為止。至于起草重大文字文件材料時(shí)的那種“過(guò)五關(guān)斬六將”式的反復(fù)征求意見(jiàn)、補(bǔ)充修改、送審校核等等繁雜過(guò)程，是令人感到十分辛苦和“難過(guò)”的事。

由于長(zhǎng)期晝夜伏案而作、加班加點(diǎn)趕寫(xiě)材料，生活沒(méi)什么規(guī)律，外加又不重視體育鍛煉，日久，頭疼牙痛、胃脹胃痛、睡眠不足等疾病就會(huì)自動(dòng)找上門(mén)來(lái)，成為文字工作者的常見(jiàn)病和職業(yè)病。我個(gè)人就因?yàn)殚L(zhǎng)年累月寫(xiě)材料，忽視了體育鍛煉，不僅患有上述種種疾病，而且還住過(guò)幾次院，動(dòng)過(guò)一次手術(shù)，給家庭、工作和生活帶來(lái)不小的負(fù)面影響。后來(lái)我漸漸領(lǐng)悟到，要想長(zhǎng)期做好文字工作，不僅需要有個(gè)好腦子，還需要有個(gè)好身體。于是開(kāi)始有意識(shí)地參與體育鍛煉。比如散步和登山，我覺(jué)得是最適合文字工作者的健身項(xiàng)目，可以一邊鍛煉身體一邊思考謀劃文稿，基本上是急行慢步一個(gè)小時(shí)左右，輕輕松松地出了一身汗后，一篇文稿也就構(gòu)思出來(lái)了，回家時(shí)擦把汗即可把寫(xiě)作提綱擬列出來(lái)，真是“雙贏”的好項(xiàng)目。在政府辦公室工作時(shí)的許多重要文字材料我都是在這種勞逸結(jié)合的方式中形成的。為了更好地做好文字材料工作，我還主動(dòng)學(xué)會(huì)和掌握了電腦打字及網(wǎng)上操作等技能，這樣，寫(xiě)起文字材料來(lái)，就快捷方便多了。通過(guò)幾年來(lái)循序漸進(jìn)和鍥而不舍的鍛煉，原來(lái)糾纏和折騰我多年的各種“亞健康”癥狀已不大明顯，大部分可以說(shuō)基本消失了。

運(yùn)動(dòng)不僅改善了我的健康狀況，在某種層面上，還幫助我重新找回了“爬格子”的狀態(tài)和樂(lè)趣。2007年起，當(dāng)我基本從秘書(shū)崗位上“退居二線(xiàn)”后，經(jīng)過(guò)短暫的鍛煉和休整，身心“狀態(tài)”得到很大“恢復(fù)”。不知是長(zhǎng)期辦公室工作形成的“文心未泯”，“爬格子”習(xí)慣“積重”難改，還是內(nèi)心深處難以割舍的文秘情懷和揮之不去的“辦公情結(jié)”在“作怪”，自己又情不自禁地端坐在電腦前“爬”起“格子”來(lái)。期間除了以“暫借”、“暫調(diào)”的方式“老驥伏櫪”般為有關(guān)單位整理史志等資料外，我還利用業(yè)余時(shí)間把自己近三十年來(lái)“爬格子”的感受、認(rèn)識(shí)和體會(huì)整理成文字，并向有關(guān)報(bào)刊雜志投稿。短短兩年內(nèi)，便陸續(xù)在《秘書(shū)工作》、《秘書(shū)》、《秘書(shū)之友》、《當(dāng)代秘書(shū)論壇》、《應(yīng)用寫(xiě)作》及《辦公室業(yè)務(wù)》等十幾家省市及國(guó)家級(jí)以上秘書(shū)專(zhuān)業(yè)刊物發(fā)表理論性、調(diào)研性等文章逾百篇以上，還一度應(yīng)邀在《當(dāng)代秘書(shū)網(wǎng)》等處建立了個(gè)人的“秘書(shū)博客”。這些文章大多是對(duì)自己多年辦公室及其文秘工作的總結(jié)、思考和回顧，我從中不僅得到一次再學(xué)習(xí)、思考、認(rèn)識(shí)與提高的機(jī)會(huì)，而且重新體驗(yàn)到了“爬格子”過(guò)程中那份寧?kù)o而充實(shí)的樂(lè)趣。

事實(shí)上，在辦公室工作，寫(xiě)材料、“爬格子”也好，搞接待、辦事務(wù)會(huì)務(wù)等后勤保障工作也罷，體現(xiàn)的不僅是一種學(xué)識(shí)修養(yǎng)和能力素質(zhì)，更多的則是一份負(fù)責(zé)任的精神、敬業(yè)務(wù)實(shí)的態(tài)度及吃苦耐勞的品格?！芭栏褡印惫ぷ饔绕淙绱?。要說(shuō)“爬格子”過(guò)程中真正意義上的苦和樂(lè)，我覺(jué)得用梁?jiǎn)⒊壬谄洹蹲羁嗯c最樂(lè)》的文章中所表述的觀點(diǎn)，可能最為貼切。他是這么寫(xiě)的：“人生什么最苦呢？貧窮嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說(shuō)人生最苦的事莫過(guò)于身上背著一種未來(lái)的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多做分外希望），雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該做的事，該做的事沒(méi)有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒(méi)有了。為什么呢？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過(guò)，要逃避也沒(méi)處逃避呀！翻過(guò)來(lái)，什么事最快樂(lè)呢？自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂(lè)事。古語(yǔ)說(shuō)得好：‘如釋重負(fù)’，俗語(yǔ)亦說(shuō)：‘心上一塊石頭落了地。’人到這個(gè)時(shí)候，那種輕松愉快，真是不可以言語(yǔ)形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子乃越長(zhǎng)；到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂(lè)還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來(lái)的樂(lè)才是真樂(lè)。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂(lè)處。這種苦樂(lè)循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來(lái)的?！?/p>

的確，人在承負(fù)一份責(zé)任時(shí)會(huì)感到最苦，而盡到責(zé)任后所得到的樂(lè)又最樂(lè)。比如，每當(dāng)自己完成了一篇文稿的起草、一次會(huì)議的舉辦、一件事務(wù)的處理，特別是自己所寫(xiě)的文字材料得到領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)并進(jìn)入決策時(shí)，心中就有說(shuō)不出的自豪；每當(dāng)自己撰寫(xiě)的講話(huà)稿在會(huì)上宣讀引起強(qiáng)烈反響時(shí)，心中就有說(shuō)不出的快樂(lè)；每當(dāng)自己起草的文件材料在實(shí)際工作中產(chǎn)生“推動(dòng)”效應(yīng)時(shí)，心中更有說(shuō)不出的欣慰和喜悅。在長(zhǎng)期的“筆耕”生涯中，我和許許多多普通秘書(shū)人員一樣，主筆起草了眾多文字材料。雖然它們只是在為保障所服務(wù)的單位正常公文往來(lái)及其正常運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)揮著效用，也不一定都篇篇“字字珠璣”、“轟轟烈烈”和“漂亮完善”，但畢竟都是“爬格子”者們辛勤勞動(dòng)付出的結(jié)果、晝夜伏案而作換取的產(chǎn)物，凝聚了他們兢兢業(yè)業(yè)從事“三服務(wù)”工作的汗水乃至心血。從這點(diǎn)意義上來(lái)說(shuō)，把“爬格子”工作喻為是充滿(mǎn)艱辛、快樂(lè)和奉獻(xiàn)的崗位，我覺(jué)得絲毫不為過(guò)。