日本電影《山椒大夫》創(chuàng)作于1954年,是電影大師溝口健二的代表作之一。公映后,這部電影不僅在日本,而且在世界各國(guó)電影界都獲得了高度的評(píng)價(jià),并榮獲第15屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)。電影《山椒大夫》改編自日本明治時(shí)期的文學(xué)大家森鷗外的一部同名小說(shuō)。這是一部短篇作品,于大正4年(1915)1月刊載在雜志《中央公論》上,小說(shuō)的素材來(lái)自“說(shuō)經(jīng)節(jié)”[1]?!罢f(shuō)經(jīng)節(jié)”的日語(yǔ)發(fā)音為“se-kkyou-bu-si”。“說(shuō)經(jīng)”指的是佛教的傳經(jīng)、講經(jīng),“節(jié)”是“曲調(diào)”、“小調(diào)”的意思。所以,“說(shuō)經(jīng)節(jié)”可以理解為“佛教的傳經(jīng)小調(diào)”。從字面意義上我們可以看出,“說(shuō)經(jīng)節(jié)”這種曲藝形式起源于佛教的說(shuō)經(jīng)和講經(jīng)?!罢f(shuō)經(jīng)節(jié)”是日本中世紀(jì)末(從1336年的室町時(shí)代算起)至近世初期(江戶時(shí)代初期 從1603年算起)流行的一種說(shuō)唱藝術(shù),類似于我國(guó)的說(shuō)書,演員和聽眾都是生活在社會(huì)底層的普通百姓。開始,流浪藝人在街頭巷尾、寺廟神社門前為過(guò)往行人說(shuō)“說(shuō)經(jīng)節(jié)”。后來(lái),演變?yōu)榕湟院?jiǎn)單曲調(diào)和樂(lè)器的說(shuō)唱形式并走進(jìn)了劇場(chǎng)。但是,到了江戶時(shí)代中期,這種說(shuō)唱形式被“凈琉璃”所代替,逐漸消亡了?!罢f(shuō)經(jīng)節(jié)”的經(jīng)典曲目共有五個(gè),其中之一是《山莊太夫》。
有觀點(diǎn)認(rèn)為[2],《山莊太夫》中,“山莊”的日語(yǔ)發(fā)音為“san-syo”,與“散所(san-jyo)”的日語(yǔ)發(fā)音相似。日語(yǔ)“散所”指的是:日本十一世紀(jì),散在于奴隸主莊園周圍、驛站、港口等地的村落。“散所”里居住的都是當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的人物,有奴隸、流浪藝人、云游僧侶、占卜師等。另外,《山莊太夫》中的 “太夫”與“大夫”在日語(yǔ)中的意思相同,發(fā)音都為“da-yu”。它有兩種含意,①大夫。②藝人。所以, “說(shuō)經(jīng)節(jié)”的曲目《山莊太夫》原是由“散所”的說(shuō)書藝人流傳開來(lái),開始也沒有正式的名稱,人們只把它簡(jiǎn)稱為“san-jyo-da-yu(散所的藝人)”。
“san-jyo-da-yu(散所的藝人)” 講述的是,在平安時(shí)代(794—1185)末期,原本屬于貴族、有身份地位的一家人,陰差陽(yáng)錯(cuò)被人販子騙賣到莊園奴隸主家,成為“譜代下人”,在那里,他們受盡苦難折磨,過(guò)著非人的生活,后來(lái),終于有機(jī)會(huì)恢復(fù)了貴族身份得以報(bào)仇雪恨的故事?!白V代”的意思是“世世代代”,“下人”與“奴隸”的意思相同。“譜代下人”既“世代為奴”之意。隨著時(shí)間的推移,說(shuō)書藝人在散所之間流動(dòng),這個(gè)故事也就被帶到各地。不知不覺中,“san-jyo-da-yu(散所的藝人)”演變成了“san-syo-da-yu(山莊太夫)”,成為了故事中的人物的名字,《山莊太夫》也成為了它的曲名。
“下人”一詞最早出現(xiàn)于日本平安時(shí)代末期,是隸屬于貴族、寺院、地方諸侯及貴族莊園管理人的私家奴隸,可以作為財(cái)產(chǎn)被繼承,也可以被隨意買賣。到了江戶時(shí)代,雖然官府明令禁止人口買賣,但是“譜代下人”仍然存在。直到明治時(shí)期,政府頒布法令徹底取消了身份等級(jí)制度,“譜代下人”才徹底消亡。
森鷗外在將《山莊太夫》改編成小說(shuō)時(shí),沿用了這個(gè)曲名,只是把漢字改為《山椒大夫》,使其為了名副其實(shí)的人名。溝口健二在把小說(shuō)改編為電影時(shí),也沿用了原來(lái)的名字。
從故事架構(gòu)及情節(jié)來(lái)看,兩者描寫的都是平正氏的妻子玉木、兒子廚子王、女兒安壽,在去探望父親的途中不幸慘遭強(qiáng)盜擄劫,玉木被賣到佐渡島淪為娼妓、廚子王和安壽淪為山椒大夫家的奴隸。后來(lái),經(jīng)過(guò)各種磨難兒子終于與母親相見的故事。電影與小說(shuō)的故事架構(gòu)和情節(jié)都屬于虛構(gòu)。
從人物關(guān)系看,電影與小說(shuō)稍有不同。首先,小說(shuō)中的安壽和廚子王是姐弟,在電影中他們是兄妹。電影這樣處理顯然與所選演員的年齡有關(guān)。其次,小說(shuō)中的廚子王出生后從未見過(guò)父親。而電影里描寫的是,在廚子王六歲那年父親被降職到筑紫國(guó)(現(xiàn)九州地區(qū))。在與父親相處的日子里,父親一直教導(dǎo)他要有慈悲之心和人人平等的思想。塑造了一個(gè)開明的父親形象。而且,作為地方官吏的父親很為百姓著想,為他們說(shuō)話。當(dāng)他因觸怒上司被左遷時(shí),當(dāng)?shù)匕傩斩紤賾俨簧?。與此相反,小說(shuō)中對(duì)父親只粗略的一筆帶過(guò)。
從細(xì)節(jié)處理上來(lái)看,1、電影中的廚子王升任丹后國(guó)國(guó)守(最高長(zhǎng)官)后,馬上就下達(dá)令禁止買賣人口,解放奴隸。對(duì)此,山椒大夫非常不滿,一度與之相對(duì)抗。最后,廚子王親臨山椒大夫的莊園,解放了那里的奴隸,并把山椒大夫逐出了丹后國(guó)。而小說(shuō)中描寫的是,山椒大夫有了悔改之意并洗心革面,從此善待莊園里的奴隸,使莊園更加繁榮。2、多次保佑主人公度過(guò)風(fēng)險(xiǎn)的護(hù)身符,在小說(shuō)中是地藏王菩薩像,而電影中是觀世音菩薩像。
從對(duì)人物描寫的比重來(lái)看,電影和小說(shuō)都將安壽和廚子王姐弟倆(或兄妹倆)作為中心人物,以大量的筆墨和篇幅描寫了他們的苦難和經(jīng)歷的一切。如果將上述各項(xiàng)對(duì)比以圖表的形式列出,就是以下圖1。
(圖1)
從以上對(duì)比,我們可以看到,電影與小說(shuō)的故事構(gòu)架和情節(jié)基本相同。故事的中心是圍繞著安壽和廚子王的經(jīng)歷講述的,對(duì)山椒大夫的著墨并不多。因此,很多中國(guó)觀眾看過(guò)此片后總是帶有疑問(wèn):為什么這部片名叫《山椒大夫》,而不叫《安壽和廚子王的故事》或《廚子王落難記》?如果叫《廚子王尋親記》豈不是更好?這確是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。
前面已經(jīng)提到過(guò),小說(shuō)《山椒大夫》改編自“說(shuō)經(jīng)節(jié)”。而“說(shuō)經(jīng)節(jié)”的故事內(nèi)容來(lái)自日本的“說(shuō)話”,“說(shuō)話”類似中國(guó)的民間傳說(shuō)或傳奇。作為“說(shuō)話”的《山椒大夫》還有一個(gè)名字叫《安壽和廚子王的故事》。這個(gè)名字應(yīng)該更加容易理解故事情節(jié),但是,“說(shuō)經(jīng)節(jié)”和森鷗外的小說(shuō)都使用了《山椒大夫》,這應(yīng)該有其原因和理由。
在回答第一章里提出的問(wèn)題之前,在這里先將電影與小說(shuō)《山椒大夫》這一故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)做一分析比較。
眾所周知,閱讀文學(xué)作品首先要弄清楚的是時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件及人物的心理變化歷程。從第一章中我們知道,《山椒大夫》這一故事的構(gòu)架和情節(jié)在電影與小說(shuō)中基本相同,主要人物及他們之間的關(guān)系也沒有太大的變化。但是,在時(shí)間和地點(diǎn)以及展現(xiàn)人物心理路程的描述上,電影發(fā)揮了自己的獨(dú)特魅力,為觀眾展開了一個(gè)獨(dú)特的視覺空間,使我們?nèi)缬H臨其境般地感受到了故事主人公們所處的立場(chǎng)和環(huán)境。根據(jù)小說(shuō)我們知道,故事發(fā)生在永保元年(1081),平正氏一家人住在巖代國(guó)(現(xiàn)福島縣中西部地區(qū))一帶;平正氏是那里某地一個(gè)地方官吏,后被降職到筑紫國(guó)(現(xiàn)九州地區(qū))一帶;他的妻子和孩子在越后國(guó)(現(xiàn)新潟縣)一帶遭到了擄劫;山椒大夫的莊園在丹后國(guó)(現(xiàn)京都北部地區(qū)),至于具體在哪個(gè)村落,并不清楚。也就是說(shuō),這個(gè)故事可以發(fā)生在那個(gè)朝代的任何時(shí)間、任何地點(diǎn),是一個(gè)虛構(gòu)的故事。但是,正因?yàn)槿绱?,使其更具有了典型性和普遍性?/p>
在電影中,導(dǎo)演充分利用了電影語(yǔ)言的特點(diǎn),利用視覺效果為我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特征。通過(guò)服裝、道具、背景等,以寫實(shí)的手法再現(xiàn)了十一世紀(jì)日本莊園制度下奴隸的生活狀況,反映了日本奴隸社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)狀況。電影中的房屋建筑和人物服裝都很講究,很多細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)縝密的考證,是在史料研究的基礎(chǔ)上完成的,并且對(duì)小說(shuō)中模糊不清的人物身份和情節(jié)做了潤(rùn)色加工,對(duì)我們了解那段歷史和社會(huì)生活方式提供了幫助[3]。電影中有這樣一個(gè)場(chǎng)面,山椒大夫接待從京城來(lái)的莊園領(lǐng)主的特使。僅這一個(gè)場(chǎng)景就簡(jiǎn)單明了地告訴了我們,山椒大夫是一個(gè)為莊園主管理奴隸的“工頭”。這是日本莊園制度的特點(diǎn),既莊園主將土地交給山椒大夫這樣的“工頭”去管理,自己只收取“租金”。另外,電影還再現(xiàn)了生活在“散所”里的奴隸們的狀況。我們可以直觀地看到處于社會(huì)最低層的奴隸們?cè)鯓釉趷毫拥沫h(huán)境中為奴隸主打鐵、紡線、織布,奴隸主使用怎樣的酷刑對(duì)待逃跑的奴隸等等,每一個(gè)場(chǎng)面都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)推敲,甚至連小道具的使用都非常準(zhǔn)確。在場(chǎng)景制作上,電影也下了一番功夫。例如:莊園里,山椒大夫的大宅作為一種權(quán)利的象征,無(wú)論從莊園的哪個(gè)角度都可以看到,與“散所”中奴隸的生活形成鮮明的對(duì)照。
《山椒大夫》的演員陣容也很強(qiáng)大。既有演技純熟的實(shí)力派演員,也有當(dāng)時(shí)集聚人氣的青年演員,還有舞臺(tái)劇演員的加盟,大大增加了電影的可看性。例如當(dāng)母親與孩子們?cè)谒厬K遭人販子擄劫,被強(qiáng)行分開時(shí),母親的哀求與孩子的呼喊聲伴隨著船只的漸漸遠(yuǎn)去越來(lái)越弱,但這個(gè)撕心裂肺的場(chǎng)面卻深深印在人們的腦海中。
電影中母親的扮演者是實(shí)力派演員田中絹代。影片中的母親雖然出場(chǎng)不多,但她經(jīng)歷了從官吏妻子到娼妓、再到盲人老婦的大起大落,生活帶給她的是從身體到心靈的傷害。然而,在那樣的環(huán)境下,她頑強(qiáng)地活了下來(lái)并找到了自己的親生兒子。田中絹代把這位母親大起大落的人生,表演得很到位,高超的演技為本片增色不少。
因此,可以這樣說(shuō),《山椒大夫》這部電影的情節(jié)是虛構(gòu)的,但是,它的細(xì)節(jié)具有歷史感,是真實(shí)的。這就是這部電影為我們帶來(lái)的獨(dú)特視角,也是小說(shuō)無(wú)法做到的。如果將電影與小說(shuō)各自的特點(diǎn)用圖表顯示的話,它們應(yīng)該如圖2和圖3。
(圖2)
(圖3)
從圖2和圖3中可以看到,當(dāng)讀者閱讀《山椒大夫》這部小說(shuō)時(shí),是通過(guò)近代文學(xué)家森鷗外的視點(diǎn)去了解日本古代故事的。當(dāng)觀眾觀看《山椒大夫》這部電影時(shí),是通過(guò)森鷗外和溝口健二兩者的視點(diǎn)去了解十一世紀(jì)末發(fā)生在日本的一個(gè)故事的。這都會(huì)影響我們對(duì)小說(shuō)或者電影的理解和判斷。同時(shí),我們也可以得到這樣的結(jié)論:電影與小說(shuō)既有相通之處又有各自不同的魅力。
無(wú)論在電影還是小說(shuō)中,護(hù)身符都具有重要的意義。首先,安壽和廚子王曾夢(mèng)見遭到懲罰額頭上被烙上了十字火印,但醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)護(hù)身符的額頭上出現(xiàn)了兩個(gè)十字痕印,這代表神佛代為承受了懲罰。另外,廚子王逃跑后,正是依靠攜帶的護(hù)身符才得以證明自己的貴族身份。電影中的護(hù)身符是觀世音菩薩,小說(shuō)中是地藏王菩薩,都屬佛教的四大菩薩之一。這說(shuō)明在中世紀(jì)的日本,佛教在日本相當(dāng)普及,民間信奉佛教的百姓還是很多的。
在佛教中,地藏菩薩又被稱為“大愿地藏”,與文殊的“大智”、普賢的“大行”、觀音的“大悲”相呼應(yīng)。地藏的“大愿”指的是“地獄不空,誓不成佛” 的心愿,佛要用自己大慈大悲之心,幫助人們脫離苦海。而觀世音菩薩的“大悲”也是以大慈大悲之心,以眾人苦難為苦難,普度眾生濟(jì)世救難。佛教主張“無(wú)緣大慈”與“同體大悲”,承認(rèn)人性是善良的,只要放下屠刀,就可以立地成佛,認(rèn)為真正的‘犯人’不是罪惡,而是無(wú)知,一切罪惡都由于無(wú)知所引生出來(lái)。
也許是受到佛教的影響,小說(shuō)中的廚子王在地藏王菩薩的保佑下,終于脫離苦難,找到了自己的母親;山椒大夫也洗心革面解放了奴隸,放下了屠刀。在電影中,溝口健二將作為護(hù)身符的地藏菩薩換做了大慈大悲的觀音菩薩,也許是為了要更加強(qiáng)調(diào)人要有“無(wú)緣大慈”、“同體大悲”的悲憫之心吧。這也配合了電影結(jié)尾的改編。因?yàn)?,山椒大夫沒有放下屠刀而是受到了應(yīng)有的懲罰。當(dāng)然,無(wú)論是哪尊護(hù)身符,都為這部電影和小說(shuō)賦予了一定的佛教意義。
前面已經(jīng)提到,《山椒大夫》這部電影改編自同名小說(shuō),而小說(shuō)改編自日本中世紀(jì)的“說(shuō)經(jīng)節(jié)”?!罢f(shuō)經(jīng)”與“說(shuō)教”的日語(yǔ)發(fā)音相同,既“說(shuō)經(jīng)”也可以理解為“說(shuō)教”?!按蟠却蟊?、“勸善懲惡”的說(shuō)教,與佛教的主張也是正相符的。只不過(guò),這種說(shuō)教采用了文學(xué)的形式,顯得不那么生硬。
如果抽離《山椒大夫》的具體故事情節(jié),我們看到的是這樣一個(gè)故事結(jié)構(gòu):原本幸福的人(貴族)→遭遇到不幸(淪為奴隸)→重新獲得幸福(恢復(fù)身份)→幫助不幸的人(解放奴隸)→大家共同過(guò)上幸福生活。但是,由于所處的時(shí)代不同,也給這個(gè)故事打上了不同的社會(huì)烙印。
日本中世紀(jì)的“說(shuō)經(jīng)節(jié)”,情節(jié)帶有血腥,復(fù)仇的味道。安壽和廚子王的額頭被烙上了十字火印;廚子王逃走后,安壽被山椒大夫折磨而死;而山椒大夫最后被鍘刀割頭而死。雖然講的是‘勸善懲惡’,但方法是用暴力對(duì)抗暴力。加害者用殘忍的暴力對(duì)待受害者,于是,受害者在翻身后也以牙還牙,用暴力對(duì)待過(guò)去的加害者。
在明治時(shí)期森鷗外的小說(shuō)中,大大地淡化了暴力傾向。安壽和廚子王額頭上的十字火印只是惡夢(mèng),痛苦由地藏菩薩代為承受了;廚子王逃走后,安壽投水自殺而死;在廚子王的敦促下,山椒大夫洗心革面解放了奴隸。在這里,‘勸善懲惡’的說(shuō)教采取了更加委婉、文學(xué)的方式,山椒大夫的結(jié)局做了質(zhì)的改變,體現(xiàn)出了一種“放下屠刀,即可立地成佛”、“廢除階級(jí)對(duì)立 倡言眾生平等”的佛教思想。
1954年的電影,大部分承襲了森鷗外小說(shuō)的情節(jié)。額頭上的十字火印是夢(mèng)境;安壽投水自殺而死等等。不同的是,在開始部分加入了父親教誨孩子的場(chǎng)面,父親說(shuō):人生來(lái)就是平等的,幸福不應(yīng)有高低貴賤之分[4]。另外,在結(jié)局處理上也做了改變,山椒大夫被廚子王驅(qū)逐到了國(guó)外。導(dǎo)演借父親之口,明確地點(diǎn)明了這個(gè)故事的主題,既“眾生平等”的佛教思想。但是,又從當(dāng)代人的感知出發(fā)并不認(rèn)可山椒大夫那樣的人會(huì)洗心革面、‘放下屠刀’,暴力自然更不認(rèn)可,于是將他放逐國(guó)外。
從以上不同的結(jié)尾處理我們可以看到,“說(shuō)經(jīng)節(jié)”的“勸善懲惡”故事結(jié)構(gòu)表明山椒大夫是絕對(duì)主角。森鷗外小說(shuō)里“放下屠刀、立地成佛”的思想也適合用山椒大夫做題目。從前面顯示的故事結(jié)構(gòu)來(lái)看(原本幸福的人→遭遇到不幸→重新獲得幸?!鷰椭恍业娜恕蠹夜餐^(guò)上幸福生活),故事可以起名為《廚子王尋親記》等等。但是,若要展現(xiàn)“眾生平等”這一主題的話,只有在安壽和廚子王遭遇到不幸的時(shí)候。而他們這一時(shí)期的生活與山椒大夫緊密相關(guān)。所以說(shuō),山椒大夫這個(gè)人物雖然著墨不多,但是有著重要的地位,他的結(jié)局也影響著讀者和觀眾對(duì)“眾生平等”的理解。安壽和廚子王是舞臺(tái)前面的中心人物,而山椒大夫是潛在的中心人物。
與雍容富貴的牡丹相比,日本人更喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝、花期短暫的櫻花。日本古典文學(xué)中的“物哀之美”,描述的是面對(duì)瞬間即逝的美好景象,內(nèi)心深處油然生出的感嘆。舞臺(tái)藝術(shù)能樂(lè)所追求的“幽玄之美”,是一種內(nèi)心深處無(wú)法言表的思緒和感受。在日本歷史上源氏與平氏兩族的戰(zhàn)爭(zhēng)中,日本人把更多的同情給予了戰(zhàn)敗的平氏一族,并有小說(shuō)《平家物語(yǔ)》流傳至今。這與“勝者王敗者寇”、“以勝負(fù)論英雄”的價(jià)值觀念完全不同。在文學(xué)作品中關(guān)注弱者和失敗者,通過(guò)語(yǔ)言描述或鏡頭視覺效果激發(fā)人們心底里的那種最真實(shí)、最樸素的情感,這種透著陰柔之美的表達(dá)方式似乎更符合日本人的審美理念和思維方式。
在小說(shuō)和電影《山椒大夫》中,最引讀者和觀眾關(guān)注的是安壽和廚子王的悲慘命運(yùn),看到山椒大夫?qū)λ麄兊臍埧崞群?,不僅潸然淚下,憐憫之心油然而生。這種悲憫之情自然會(huì)引發(fā)人們很多的感慨,例如人應(yīng)該是平等的,不應(yīng)有三六九等之分等等?!鞍А鄙螅磺斜M在不言中,每個(gè)人都會(huì)有自己的感嘆、思考。這種“感由心生”或“感由哀生”的敘述風(fēng)格充分體現(xiàn)了日本傳統(tǒng)的美學(xué)意識(shí)。所以,用迫害安壽和廚子王的山椒大夫作為電影題目,也正是為了強(qiáng)調(diào)“哀”這一主題?!鞍А笔敲總€(gè)人都有的情感,是人類最自然的感情,也是人性最純真的流露,猶如嬰兒啼哭?!鞍А豹q如凈化心靈的針劑,使我們找回最原始的最真實(shí)的自我。哀傷之后的感嘆能夠得到大家的共鳴。
《山椒大夫》這部作品看似講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,但她跨越了地域文化的差異,使觀看過(guò)這部作品的人“哀”從心起,涌動(dòng)出一股說(shuō)不出的悲天憫人的情懷,使各自心靈都不同程度地得到凈化。這樣的電影能榮獲國(guó)際大獎(jiǎng),真可謂實(shí)至名歸。
[1]『研究資料現(xiàn)代日本文學(xué)1』.小說(shuō)戲曲Ⅱ.明治書院.1980.第129頁(yè)
[2]柳田國(guó)男.「山荘太夫考」.『柳田國(guó)男全集9』. 筑摩書房.1990
[3]佐藤忠男『溝口健二の世界』.筑摩書房.1982.第 206頁(yè)
[4]日本大映株式會(huì)社1954年拍攝的電影《山椒大夫》.原文為:人は等しくこの世に生まれて來(lái)たもの、幸せにへだてがあってはならない。