賀莉丹

在鳳凰縣臘爾山深處的小學(xué)中任教多年的代課教師,被該縣教育主管部門定性為“非法辦學(xué)”——這個(gè)詮釋,讓近知天命之年的吳藝偉感到“背了黑鍋”,“徹底寒心了”。吳藝偉與他的同伴,這批禾庫(kù)鎮(zhèn)苗寨中最后7位教育留守者,遇到了他們?nèi)松斜仨氈泵娴睦Ь场?/p>

從湖南省湘西土家族苗族自治州首府吉首市返回執(zhí)教的九龍寨小學(xué),坐車加步行,這段4個(gè)多小時(shí)的蜿蜒山路,吳藝偉不知道走了多少趟。

臘爾山區(qū),海拔超過800米?，F(xiàn)在是苗寨最美麗的時(shí)節(jié),淺粉的桃花次第綻放在黢黑色的青石屋與蔥蘢的田壟前。一路上,頻頻有村民跟這位埋頭趕路的鄉(xiāng)村代課教師打招呼,“吳老師!”

吳藝偉的心情,卻是難言的復(fù)雜,“當(dāng)了一輩子的代課教師,現(xiàn)在不知道自己還算不算是教師”。

2008年8月,他與他的同伴,這批在鳳凰縣臘爾山深處的小學(xué)中任教多年的代課教師,被該縣教育主管部門定性為“非法辦學(xué)”——這個(gè)詮釋,讓近知天命之年的吳藝偉感到“背了黑鍋”,“徹底寒心了”。

吳藝偉與他的同伴,這批禾庫(kù)鎮(zhèn)苗寨中最后7位教育留守者,遇到了他們?nèi)松斜仨氈泵娴睦Ь?擔(dān)任代課教師、在大山深處的學(xué)校任教數(shù)年的他們,如今,竟然需要重新定位自己。雖然他們自認(rèn)所從事的代課教師工作,從來沒有過變化。

代課29年,工資2萬元

2010年3月1日,考慮再三,吳藝偉還是讓九龍寨小學(xué)開了學(xué)。

在這一天,同樣充盈著瑯瑯讀書聲的還有吳文忠執(zhí)教的大塘小學(xué),“沒辦法,到了開學(xué)的時(shí)間,孩子們就自己跑到教室門口等著,根本不用喊”。

2008年8月10日,由鳳凰縣政府辦以及該縣教育局、勞動(dòng)局、信訪局組成的“鳳凰縣人民政府調(diào)查組”出具的一份“鳳凰縣非法辦學(xué)教師統(tǒng)計(jì)表”稱,該縣“非法辦學(xué)教師”有39人,其“工資來源”一項(xiàng)中注明為“自收自支”?！缎旅裰芸酚浾呖吹?這份“鳳凰縣非法辦學(xué)教師統(tǒng)計(jì)表”涵蓋該縣柳薄、千工坪、水打田及禾庫(kù)等學(xué)區(qū)一共39名教師。吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華等7名在鳳凰縣禾庫(kù)學(xué)區(qū)堅(jiān)守任教的代課教師,均在該名單之列。

“我們把大半輩子奉獻(xiàn)給了教育事業(yè),一心一意為了孩子,最后卻被說成‘非法辦學(xué),連代課教師的名分也沒有了,這讓我們?cè)趺茨軌蚪邮?!”吳藝偉與他的同伴們耿耿于懷,在過去的兩年多來,他們數(shù)次往返于鳳凰縣、吉首市、長(zhǎng)沙市“反映問題”,“不能背著這個(gè)罪名進(jìn)棺材”。

在吳藝偉的印象中,從上世紀(jì)80年代至2002年,作為代課教師的他們,在禾庫(kù)學(xué)區(qū)都擁有“工資名冊(cè)”,按月領(lǐng)取工資。

記者看到的部分禾庫(kù)學(xué)區(qū)“工資名冊(cè)”顯示,直至1998年之前,當(dāng)?shù)卮n教師領(lǐng)的是“造冊(cè)工資”,即每月由本人到學(xué)區(qū)領(lǐng)取工資,“那時(shí)工資都是由學(xué)區(qū)統(tǒng)一造冊(cè),代課教師和公辦教師都需要到學(xué)區(qū)找財(cái)務(wù)領(lǐng)工資,親自簽名,一個(gè)月取一次,最高的時(shí)候的工資是每個(gè)月108元”。而在1998年至1999年,每月的工資被劃入他們?cè)谵r(nóng)村合作社的存折中,此后至2002年,造冊(cè)工資制度再度恢復(fù)。

“公辦教師的工資,我們根本看都不敢看”,吳藝偉說,這種對(duì)比,“看了只是心酸”,“評(píng)級(jí)、評(píng)優(yōu),也都是公辦教師的專利,我們從來沒有想過。我們的擔(dān)子比公辦教師要重,考不好,先批評(píng)的都是我們。我們只能拿成績(jī)來對(duì)付他們”。

“四五十元一個(gè)月,我們也過來了。這么長(zhǎng)的時(shí)間下來,我們已經(jīng)不太看重這份錢了。我們總相信,國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,有一天,代課教師的政策會(huì)越來越好,國(guó)家也會(huì)看到我們”,龍玉?？偸沁@樣自我安慰。

而他們的薪酬體系,正在悄然發(fā)生變化。大約從2002年至2006年,吳藝偉、龍玉福他們就無法按月領(lǐng)取工資了,其間,他們是將每個(gè)學(xué)生大約百余元的學(xué)費(fèi)收齊后,統(tǒng)一交到禾庫(kù)學(xué)區(qū),等到每個(gè)學(xué)期末,禾庫(kù)學(xué)區(qū)再按照上報(bào)的學(xué)生人頭數(shù),一次性返還回他們執(zhí)教的小學(xué),“大約是每個(gè)學(xué)生每學(xué)期返還40元,扣除買粉筆、紙張等辦公費(fèi)用以及校舍維修費(fèi)用,多退少補(bǔ),結(jié)余的經(jīng)費(fèi)就是我們這些代課教師一個(gè)學(xué)期的工資”,吳藝偉解釋,按照當(dāng)時(shí)的折算,他每月約有200元的工資,這也是他歷年任教最高的月工資。

到2007年左右,鳳凰縣爭(zhēng)取貫徹實(shí)施義務(wù)教育階段“兩免一補(bǔ)”政策,這座地處湖南西部邊陲的縣城得到了上級(jí)財(cái)政撥發(fā)的“九年義務(wù)制教育專項(xiàng)保障經(jīng)費(fèi)”?！缎旅裰芸酚浾咴谠摽h教育局得到的文件顯示,此項(xiàng)補(bǔ)貼包括“農(nóng)村小學(xué)生每生每年免除190元”。

鳳凰縣教育局計(jì)財(cái)股涂股長(zhǎng)告訴《新民周刊》記者,以2010年為例,鳳凰縣得到九年義務(wù)教育專項(xiàng)保障經(jīng)費(fèi)2149萬元,“全部由上級(jí)部門發(fā)放”,其中,中央撥款1728萬元,湖南省撥發(fā)389萬元,湘西土家族苗族自治州撥款32萬元。

也就是大約在2007年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,吳藝偉、龍玉福等人的薪酬體系發(fā)生了“第三次變化”。他們“明顯感覺到工資下降”。

記者看到的一份鳳凰縣禾庫(kù)鎮(zhèn)“2009年秋各校經(jīng)費(fèi)”統(tǒng)計(jì)表顯示,2009年秋季學(xué)期,吳藝偉執(zhí)教的九龍寨小學(xué)上報(bào)的學(xué)生數(shù)是12人,根據(jù)政策下?lián)芙?jīng)費(fèi)是1080元,扣除交給“書店”的546元、交“教育局”的108元,以及“開票稅費(fèi)”60元,“退回各?！钡慕痤~是366元。

吳藝偉表示,禾庫(kù)學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)告訴他們,這筆“退回各?！钡?66元就是“辦公經(jīng)費(fèi)”。而這筆“辦公經(jīng)費(fèi)”是按照每生每學(xué)期70元左右的補(bǔ)貼返還之后扣除上述幾筆開銷所得,此后再扣除九龍寨小學(xué)的日常必要開銷,即為吳藝偉在上學(xué)期所拿到的全學(xué)期工資,按照每個(gè)學(xué)期5個(gè)月來計(jì)算,平均月工資最多為73元,“等于說,我的收入倒退到了十幾年以前”。

同樣在上學(xué)期,石杰華執(zhí)教的巴幾小學(xué)最后拿到“退回各?！钡慕?jīng)費(fèi)823.5元,龍玉福與歐正金兩人共同執(zhí)教的早齊小學(xué)最后一共拿到1586元,吳永忠所在的大塘小學(xué)與吳妹女所在的都沙小學(xué)則各自拿到915元。

這幾筆“退回各?！钡摹稗k公經(jīng)費(fèi)”,也就是上述幾位代課教師在上個(gè)學(xué)期5個(gè)月中代課所得的全學(xué)期工資,算下來,平均每月不到200元,約為同期湘西土家族苗族自治州月最低工資標(biāo)準(zhǔn)的三分之一。

記者獲得的鳳凰縣禾庫(kù)學(xué)區(qū)不同學(xué)期幾份“各校經(jīng)費(fèi)”表格統(tǒng)計(jì)顯示,以吳藝偉為例,他在2007年春季全學(xué)期工資為143.43元,2007年秋季全學(xué)期工資為270元,2009年春季全學(xué)期的工資為360元。

其中,2008年春季禾庫(kù)學(xué)區(qū)的“各校經(jīng)費(fèi)”統(tǒng)計(jì)表格上,沒有了九龍寨小學(xué)的名字?！爱?dāng)時(shí)學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說我上報(bào)學(xué)生人數(shù)晚了,學(xué)生人數(shù)已經(jīng)上報(bào)到縣里了”,因此,這個(gè)學(xué)期,吳藝偉沒拿到一分錢,“等于是無償教學(xué)”。

在鳳凰縣教育局,記者亦了解到,在鳳凰縣當(dāng)?shù)氐墓k小學(xué)中,公辦教師也是“報(bào)人頭”,拿到上述這筆“退回各?！钡摹稗k公經(jīng)費(fèi)”,“這其實(shí)是對(duì)老師們的一種教學(xué)補(bǔ)貼方式”,鳳凰縣教育局一位官員告訴記者,有所不同的是,公辦教師還有一筆由縣財(cái)政發(fā)放的工資。

鳳凰縣教育局人事股副股長(zhǎng)黃慶翔也承認(rèn),從這個(gè)意義上來講,約從2007年以后至今,鳳凰縣地方財(cái)政再?zèng)]有為吳藝偉、龍玉福等人的教學(xué)工作支付過薪金了。

吳藝偉將他29年代課生涯的工資總收入相加,最后得到的數(shù)字是2萬元。龍玉福25年的代課教師總收入,也大抵是這個(gè)數(shù)字。

龍玉福說,他們從來不跟別人說自己每月有多少工資,“太丟人了,都不敢跟別人說。說了別人也不信”。這個(gè)瘦小的苗家漢子只會(huì)低喃,“內(nèi)心的悲慘,簡(jiǎn)直找不出詞來形容”,“奮斗了半輩子,到頭來連自己都養(yǎng)不活,反過來還是被家里人養(yǎng)活的”。

“我們到底是什么?!”

一些變化也在持續(xù)。在1997年之前,代課教師們還有寒暑假的工資,而在1997年之后,吳藝偉、龍玉福等人每年寒暑假約兩三個(gè)月的工資不再發(fā)放,“哪里敢問啊?我們已經(jīng)習(xí)以為常了”。

此外,代課教師們每月8元或12元不等的班主任費(fèi),也發(fā)放至2006年取消。也就在這一年,教育部提出,為提高農(nóng)村教育質(zhì)量,要在較短時(shí)間內(nèi),將全國(guó)余下的44.8萬人的中小學(xué)代課人員全部清退。

到2007年以后,禾庫(kù)學(xué)區(qū)的教師節(jié)大會(huì),不再叫吳藝偉、龍玉福他們幾個(gè)參加了,考試也變成了他們自己監(jiān)考,學(xué)區(qū)不再派老師過來。“他們明顯地排斥我們”,吳藝偉感覺,兩年多來,他們變成了孤獨(dú)的“異類”。

氣憤之下,吳藝偉回到家,一把火燒掉了自己多年的備課記錄,“反正從2007年年底以后,縣教育局、學(xué)區(qū)再也沒有檢查過我的備課記錄了”。

其原因追溯至2007年12月18日,鳳凰縣教育局下發(fā)了“鳳教發(fā)[2007]35號(hào)文件”(以下簡(jiǎn)稱“35號(hào)文件”)。

2008年1月1日,《勞動(dòng)合同法》開始實(shí)施。鳳凰縣教育局人事股副股長(zhǎng)黃慶翔告訴記者,2007年12月,鳳凰縣勞動(dòng)局組織全縣機(jī)關(guān)事業(yè)單位就《勞動(dòng)合同法》的貫徹實(shí)施組織了專門培訓(xùn),鳳凰縣教育局的工會(huì)也參加了。

此次培訓(xùn)結(jié)束之后,鳳凰縣教育局當(dāng)即趕在2007年年底前下達(dá)了“徹底終止”該縣學(xué)校聘任代課教師的“35號(hào)文件”。

黃慶翔向記者承認(rèn),2007年“35號(hào)文件”的下達(dá)確系《勞動(dòng)合同法》即將實(shí)施的緣故,在他看來,“35號(hào)文件”是根據(jù)法律規(guī)定,“規(guī)范用人制度”。

鳳凰縣教育局向記者提供了這份標(biāo)題為“關(guān)于徹底終止學(xué)校聘任代課教師(含幼師)的通知”的“35號(hào)文件”,其上顯示,鳳凰縣“任何學(xué)校不得繼續(xù)聘任代課教師(含幼師),與代課教師簽訂的聘任合同必須在12月28日之前徹底終止”。

兩天以后,鳳凰縣禾庫(kù)學(xué)區(qū)召開全學(xué)區(qū)教師大會(huì),學(xué)區(qū)校長(zhǎng)石紹海念了“清退文件”,并根據(jù)該縣教育局指示,在黑板上板書了一份“志愿代課申請(qǐng)書”,要求代課教師們“跟著抄”。

這份“志愿代課申請(qǐng)書”的內(nèi)容具體為,“我是×村村民×××,本人志愿在本寨代課,報(bào)酬解決辦法是以校養(yǎng)校、以班養(yǎng)班,工資待遇及經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助與學(xué)區(qū)沒有任何關(guān)系”。

抄寫這樣的“志愿代課申請(qǐng)書”,被包括吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華在內(nèi)的幾位代課教師當(dāng)場(chǎng)拒絕,“打擊太大了”。

在2008年10月8日,由“鳳凰縣教育聯(lián)合調(diào)查組”出具的關(guān)于吳藝偉等7人所反映問題的答復(fù)文件中,記者看到如下文字:“《勞動(dòng)合同法》實(shí)施時(shí),你們已不是代課教師,作為落實(shí)《勞動(dòng)合同法》待遇的這個(gè)主體已不存在,故你們七人不符合該法律的規(guī)定”。

該答復(fù)文件還稱:根據(jù)“7號(hào)文件”精神,1999年7月底以后,鳳凰縣教育局“不再請(qǐng)代課教師”,但“鼓勵(lì)部分原代課教師轉(zhuǎn)向到邊遠(yuǎn)村小興辦‘民辦學(xué)校。其中,吳藝偉同志于2002年秋興辦的學(xué)校就是屬于‘民辦學(xué)校性質(zhì),但沒有注冊(cè)、登記”。

此時(shí),吳藝偉、龍玉福他們方才知曉,他們竟然早在10年以前,“在名義上,就被清退了”,“10年以來,我們到底是什么?”

事實(shí)上,他們?cè)趽?dān)任代課教師的數(shù)年間,從未與鳳凰縣教育局或所執(zhí)教的學(xué)校簽訂過任何書面形式的勞動(dòng)合同,“以往在每個(gè)學(xué)期開學(xué)之前,都是學(xué)區(qū)打電話過來讓我們?nèi)ラ_會(huì),布置好學(xué)期工作、領(lǐng)回新書后,我們就開學(xué)了”。這是一種松散的勞動(dòng)約定,“學(xué)區(qū)不叫你上課,就等于你失業(yè)了”。

“非法辦學(xué)”?

鳳凰縣政府督學(xué)主任王春芬告訴《新民周刊》記者,當(dāng)?shù)匾环萦嘘P(guān)代課教師的關(guān)鍵性文件是“湘發(fā)[1999]7號(hào)文件”(以下簡(jiǎn)稱“7號(hào)文件”)。

由湖南省委、省政府在1999年3月27日發(fā)出標(biāo)題為《關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位人員分流工作有關(guān)問題的意見》的“7號(hào)文件”規(guī)定,該項(xiàng)工作的主要任務(wù)和目標(biāo)中第一條即是“堅(jiān)決清退鄉(xiāng)鎮(zhèn)非在編的臨時(shí)雇請(qǐng)人員(包括代課教師)”,具體闡釋為,“對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位臨時(shí)雇請(qǐng)的非在編人員(含代課教師)一律予以清退。各地可根據(jù)被清退人員服務(wù)年限和當(dāng)?shù)刎?cái)力,酌情給予一次性經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。有關(guān)補(bǔ)助的辦法和標(biāo)準(zhǔn),由各地自行確定。這項(xiàng)任務(wù)必須在1999年6月底(代課教師可延至7月中旬)以前完成”。

“鳳凰縣是嚴(yán)格按政策執(zhí)行的,在省里的‘7號(hào)文件下達(dá)后,鳳凰縣從1999年以后就沒有代課教師了”,主要參與該項(xiàng)工作的黃慶翔強(qiáng)調(diào),“在1999年7月中旬以前,全縣清退了780多名代課教師”,“當(dāng)時(shí)的補(bǔ)償,就是給了他們每人多發(fā)了一個(gè)月的工資,那時(shí)是每月106元,由縣財(cái)政支出”。

龍玉福則表示,他從未拿到過這筆“補(bǔ)償”,他給記者看了他在1999年的農(nóng)村合作社存折,當(dāng)年1月至7月28日,他的工資一共為535.8元,“根本沒有同時(shí)發(fā)兩個(gè)月的工資”。

2007年12月27日,禾庫(kù)區(qū)7位代課教師找到鳳凰縣教育局,一位官員跟他們講,“還有一個(gè)多月才放寒假,你們還是先回去上課,學(xué)生要考試了,等放假再說”。

2008年2月20日,鳳凰縣30多名代課教師再次找到該縣教育局“反映問題”。該縣教育局一位負(fù)責(zé)人跟龍玉福說,“你們禾庫(kù)的不是老師,別來了”。

龍玉福的心,“被狠狠戳中了”,他當(dāng)場(chǎng)落淚了,“干了大半輩子,我們到底是什么?!”

在這一天的座談中,吳藝偉還記得當(dāng)時(shí)一位縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)稱,“整個(gè)縣有一兩百名代課教師”。

但在6個(gè)月以后,讓他意料不到的上述“非法辦學(xué)教師”調(diào)查報(bào)告隨即出爐。

黃慶翔解釋,之所以將吳藝偉、龍玉福他們定性為“非法辦學(xué)”,是因?yàn)樵?999年以后,鳳凰縣一共有39名“自己愿意辦學(xué)”、經(jīng)費(fèi)“自收自支”的教師,“他們應(yīng)該到縣教育局職成股去備案,申請(qǐng)民辦學(xué)校的資格證,但是包括九龍寨小學(xué)、早齊小學(xué)在內(nèi)的這些學(xué)校,都沒有備案”。

但是,對(duì)吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華,這幾位將自己的人生與鄉(xiāng)村教育事業(yè)緊密相連的代課教師而言,他們徹底懵了。

1998年,吳藝偉在新灣小學(xué)做代課教師,他在學(xué)區(qū)的會(huì)上聽說過一次有關(guān)“清退代課教師”的政策宣布,“那時(shí)我感覺這和我沒什么關(guān)系,也沒在意。我沒感覺我們被清退了,因?yàn)樗麄冞€繼續(xù)用我們。每年開學(xué)之前,我們都要到學(xué)區(qū)去開會(huì)”。

到1999年,一些代課教師默默地離開,吳藝偉的確感覺代課教師人數(shù)減了很多,“那時(shí)片完小、中心完小的代課教師已經(jīng)微乎其微了。而我們呆的地方太偏僻了,代課教師人數(shù)就沒有減少”。

那一年清退代課教師時(shí),沒有人通知他們離開,他們接到的是書面的“開學(xué)通知”,同樣,他們也沒有拿到過任何“清退補(bǔ)償”,“還是每個(gè)學(xué)期讓我們?nèi)W(xué)區(qū)開會(huì),繼續(xù)給孩子上課?？荚囈彩菍W(xué)區(qū)派老師來監(jiān)考,統(tǒng)一閱卷”。即使在2007年以后,他們也是“經(jīng)過學(xué)區(qū)、縣教育局的同意,才開的學(xué)”,更重要的是,“我們的工資始終是學(xué)區(qū)統(tǒng)籌統(tǒng)管,從來沒有拿過學(xué)生的錢,收的錢都上交給學(xué)區(qū)的財(cái)務(wù)部門了”。

他們堅(jiān)持,這么多年來,他們就是“公辦小學(xué)的代課教師”?！霸琮R小學(xué)怎么就變成民辦小學(xué)了?”在龍玉福的印象中,覆蓋附近5個(gè)寨子的早齊小學(xué),在歷史上就有公派教師下來任教過。

而在2001年,龍玉福曾一度動(dòng)過將早齊小學(xué)申請(qǐng)變更為民辦學(xué)校的念頭,他去鳳凰縣教育局咨詢,但是“縣教育局沒有批,工作人員跟我說,早齊小學(xué)只能辦成公辦學(xué)校,因?yàn)槟銈兙褪谴n教師”。黃慶翔后來對(duì)記者解釋,那是因?yàn)樵琮R小學(xué)“不符合民辦學(xué)校的辦學(xué)條件”。

甚至在此前的2007年1月18日,湘西自治州教育局工作科還下發(fā)了當(dāng)年“湘西自治州中小學(xué)教師管理數(shù)據(jù)庫(kù)信息采集卡”,要求他們填寫,其中的“填表說明”中清晰地顯示,“‘歸屬類別分為行管人員、教研人員、教學(xué)人員、代課教師、實(shí)驗(yàn)人員、后勤人員”。

“如果他們說1999年就沒有代課教師了,為什么還要注明有代課教師這一類?”龍玉福大惑不解。

路在何方?

“每個(gè)月才幾十塊錢,如果我是吳藝偉,早就打工去了!”鳳凰縣教育局一名官員對(duì)記者如此感喟。

值得一提的是,在1997、1998年全國(guó)“普九”驗(yàn)收之際,為了保證入學(xué)率,早齊小學(xué)、九龍小學(xué)等“一人一?！钡木硾r,曾被鳳凰縣教育局定性為“教學(xué)延伸點(diǎn)”。

以巴幾寨為例,該寨326人,一共62戶,在1998年全國(guó)“普九”時(shí),巴幾寨的30多個(gè)孩子常常到10歲、11歲才去附近的吉云片完小讀一年級(jí)?！拔覀冞@些學(xué)校的產(chǎn)生是當(dāng)時(shí)形勢(shì)的需要。如果沒有巴幾小學(xué),將會(huì)影響到整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)‘普九的入學(xué)率”,在石杰華的印象中,1998年至2002年,正是抓“普九”的關(guān)鍵時(shí)期,那是,作為代課教師的他們,即便在周六、周日都沒有休息時(shí)間。

黃慶翔告訴《新民周刊》記者,鳳凰縣目前在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“集中辦好寄宿制小學(xué)”,“不符合辦學(xué)條件的村小,都要拆并”,最近幾年,縣里給小學(xué)一至六年級(jí)的寄宿制小學(xué)生每人每月60元的生活補(bǔ)貼,“全縣計(jì)劃每年給寄宿制學(xué)生拿出50萬元生活費(fèi)補(bǔ)貼,由縣財(cái)政追加,用于解決村小的學(xué)生讀書難的問題”,而整個(gè)湘西土家族苗族自治州為辦好全州的寄宿制小學(xué),“準(zhǔn)備拿出3億元,正在實(shí)施中”。

擁有15000余人的禾庫(kù)鎮(zhèn)僅有九年制學(xué)校1所,片完小2所,村小12所,而鳳凰全縣在校學(xué)生大概有2000余人。

而在吳義偉看來,七八歲的孩子如果到鎮(zhèn)完小去讀書,“他們的生活根本無法自理”。

黃慶翔也承認(rèn),鳳凰縣山區(qū)的一些自然村寨位于深山之中,至今條件依然艱苦,“公辦教師往往派不下去”,而如果那些高寒山區(qū)的孩子入學(xué)不方便,家長(zhǎng)就會(huì)讓孩子們延遲入學(xué),從這個(gè)意義上來說,包括吳藝偉在內(nèi)的代課教師確實(shí)補(bǔ)充了當(dāng)?shù)亟處熧Y源的不足,他們?yōu)楫?dāng)?shù)亟逃聵I(yè)作出的貢獻(xiàn)“是不可磨滅的”,“吳藝偉他們熱愛這個(gè)工作,始終不愿意放棄。這么多年‘非法辦學(xué)沒有取締他們,就是考慮到這些現(xiàn)實(shí)原因,既避免矛盾激化,也讓他們有一個(gè)施展個(gè)人才能的機(jī)會(huì)”。

從2009年下學(xué)期開始,吳藝偉、龍玉福他們沒有再開設(shè)四年級(jí)以上的班級(jí),四年級(jí)以上的孩子全部集中至鳳凰縣中心完小或片完小上學(xué)。

在更大的層面上,教育部承認(rèn),目前全國(guó)仍有代課教師31萬。這是一個(gè)龐大而沉默的群體。

鳳凰縣政府督學(xué)主任王春芬向記者強(qiáng)調(diào),目前人口40萬的鳳凰縣,其縣級(jí)財(cái)政主要負(fù)責(zé)全縣1萬多名公務(wù)員與教師的工資支出,“鳳凰縣基本上是溫飽財(cái)政,人均GDP和北京、上海是不能比的”,因此,“需要國(guó)家統(tǒng)一出臺(tái)代課教師的相關(guān)政策”。

黃慶翔亦表示,對(duì)于九龍寨、早齊小學(xué),縣教育局“某種程度上是默許,也不公開取締,讓他們找個(gè)生活費(fèi)”,“對(duì)于歷史遺留問題,這是沒有辦法的辦法”,實(shí)際上等于采取“‘睜一只眼,閉一只眼的打鳥策略”。他解釋,鳳凰縣的縣級(jí)財(cái)政目前首先解決的是現(xiàn)有公辦教師的“人頭費(fèi)”,“這些‘計(jì)劃外的,從哪邊開支?”

“非法辦學(xué)”、“取締”這些關(guān)鍵詞,顯然傷了吳藝偉、龍玉福等人的心。上世紀(jì)八九十年代,是吳藝偉最為緬懷的時(shí)光。那時(shí),代課教師在鄉(xiāng)村社會(huì)中聲望頗高,代課教師每年還有二三十元的“寒炭費(fèi)”,“很吃香”,整個(gè)學(xué)區(qū)的教學(xué)業(yè)務(wù)氛圍也很濃厚,“那個(gè)時(shí)候,只一心一意要教好書”,他每個(gè)禮拜至少要到禾庫(kù)學(xué)區(qū)開兩次會(huì)、學(xué)習(xí),常常是下午5點(diǎn)多放學(xué)后,走兩個(gè)多小時(shí)山路去鎮(zhèn)上,晚上9點(diǎn)多開完會(huì)后,一個(gè)人燃著火把翻越臘爾山,凌晨才到家,“膽子就是那段時(shí)間練出來的”。

到上世紀(jì)90年代初,他們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,在村里教“掃盲班”,白天給孩子們上完課后,“晚上全村大大小小都來上夜校,那時(shí)覺得很有勁頭”。在2007年12月,鳳凰縣關(guān)心下一代工作委員會(huì)曾對(duì)禾庫(kù)等地的教師問題做了深入調(diào)研,他們向湘西土家族苗族自治州關(guān)心下一代工作委員會(huì)報(bào)告提出,“邊遠(yuǎn)偏僻村寨的孩子難以集中到片完小就讀,如何保證邊遠(yuǎn)偏僻村寨的孩子們?nèi)可蠈W(xué),并享受良好的教育,值得全社會(huì)關(guān)注”。

但是這份調(diào)研報(bào)告,并未改變這些鄉(xiāng)村代課教師的命運(yùn)。

山中春寒,平時(shí)忙著上課、為了生計(jì)外出打打零工的吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華,很難才能碰個(gè)頭,他們一臉倦色,圍坐火塘聊到凌晨夜色沉寂時(shí)分。突然之間的長(zhǎng)久靜默,是常有的。

3年下來,曾經(jīng)跟他們一起到各個(gè)部門反映問題的代課教師龍玉滿選擇退出,當(dāng)了近20載代課教師的她徹底回歸一名農(nóng)婦的生活,而隨著龍玉滿的黯然離開,她曾執(zhí)教的解放村小學(xué)也宣告解散。

龍玉福常常失眠,吳文忠添了不少白發(fā)。幾個(gè)漢子,最后抱頭痛哭。

龍玉福感覺,他一生為教育付出的夢(mèng)想,就像火塘中的木柴,曾經(jīng)燃燒過熊熊的光亮,但如今即將熄滅,過往榮耀,皆成泡影,“只要給我們一個(gè)教師的名分,我們也就滿足了”。

吳文忠說,他只想“找回尊嚴(yán)”。

2010年2月3日,他們?nèi)チ丝h教育局,得到的答復(fù)是,“對(duì)你們代課教師,還沒有政策”。

2月26日,禾庫(kù)學(xué)區(qū)通知他們參加學(xué)區(qū)的“控流保生動(dòng)員大會(huì)”,學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓他們“領(lǐng)了新書去開學(xué)”。吳藝偉、龍玉福、石杰華同樣簽了“校長(zhǎng)責(zé)任書”。

而他們的未來,在模糊的淚光中,如搖曳的燈影,變得更加不確定。

“我們?yōu)轼P凰縣的教育事業(yè)干了那么多年,現(xiàn)在已經(jīng)老了,退也就退了,但不要損害我們的名譽(yù)”,鳳凰縣城的夜晚,大紅燈籠通明,吳藝偉走在鼎沸的大街上,步履遲緩,他想了又想,說,“最差的結(jié)果,實(shí)在不給補(bǔ)償,給我們一個(gè)書面肯定,蓋個(gè)章,就可以了”。

燈火遠(yuǎn)了,人聲遠(yuǎn)了。路在何方?他說,他看不到光亮,“所有的希望,都破滅了”。