姜?dú)J峰
人生更像一場(chǎng)馬拉松,起跑時(shí)沖在最前面的,往往不是冠軍。
巴特比不幸遭遇了“黑色七月”,他接連申請(qǐng)了8所大學(xué),不料全軍覆沒,顆粒無收。臨近畢業(yè)的中學(xué)校園,仿佛大戰(zhàn)前夜的城市,忽然兵荒馬亂,再無往日的寧?kù)o。一紙大學(xué)錄取通知書,把一個(gè)教室的同學(xué)們劃分成了兩個(gè)陣營(yíng),被錄取的興高采烈,落榜的則垂頭喪氣。幾家歡喜幾家愁,兩手空空的巴特比心事重重,不知該如何向父母開口。
現(xiàn)實(shí)很殘酷,卻無法逃避,巴特比不得不把這個(gè)結(jié)果告訴父母。父親大失所望,母親連連唉聲嘆氣,就連妹妹也開始瞧不起他。由于巴特比糟糕的成績(jī),全家人都感到臉上無光,尤其是父親,在同事和親友面前簡(jiǎn)直抬不起頭。巴特比灰心喪氣,獨(dú)自承受著巨大的壓力,躲在家里度日如年。幾天后,巴特比忽然收到一封郵件,拆開一看,他從沙發(fā)上一躍而起,瘋狂地大喊大叫:“我被錄取了!”那是一張夢(mèng)寐以求的大學(xué)錄取通知書,他意外地被南哈蒙理工學(xué)院錄取了。
這個(gè)場(chǎng)景太熟悉了。每年到8月,無數(shù)中國(guó)家庭都照例會(huì)上演這一幕,但場(chǎng)景換到美國(guó),讓我很不適應(yīng)。有人說全球化就是中國(guó)化,這要有點(diǎn)想象力,因?yàn)槠泻髞戆l(fā)生的事對(duì)美國(guó)人來說是青春喜劇,對(duì)中國(guó)人來說是紀(jì)錄片。如果這就是全球化,全球化就太悲劇了。
巴特比的錄取通知書讓一家人都高興壞了。雖然南哈蒙理工學(xué)院沒什么名氣,全家人以前從未聽說過,但畢竟是大學(xué),父母臉上又有了笑容。開學(xué)這天,父親親自開車將巴特比送到學(xué)校,并見到了校長(zhǎng)。雖然校園規(guī)模不大,看上去還略顯破舊,學(xué)生也不是很多,但是個(gè)個(gè)朝氣蓬勃,父親滿意地回去了。他做夢(mèng)也想不到,眼前的這一切,竟是個(gè)騙局。
大學(xué)是假的,大學(xué)生是假的,就連校長(zhǎng)也是贗品,所謂的“南哈蒙理工學(xué)院”,純屬虛構(gòu)。這所雷人的山寨大學(xué),正是巴特比的杰作。他無法忍受父母的臉色,于是找到班上另外幾位同學(xué)商量對(duì)策,一伙相同命運(yùn)的落榜生聚在一起,忽然迸發(fā)出了這個(gè)創(chuàng)意——既然沒有大學(xué)要我們,干脆自力更生,創(chuàng)辦一所大學(xué),自己錄取自己。
他們精心偽造了大學(xué)錄取通知書,煞有介事地建立了招生網(wǎng)站,還成功說服了一位同學(xué)的叔叔臨時(shí)客串校長(zhǎng)。不可思議的是,他們居然找到一處剛剛廢棄的單位大院,粉刷一新?!澳瞎衫砉W(xué)院”橫空出世。開學(xué)這天,巴特比又在網(wǎng)上召集了大批學(xué)生前來助陣,成功地騙過了父親。
《錄取通知書》這部電影讓我想起韓寒的故事,這孩子讀高中時(shí),由于七門功課不及格,被迫休學(xué)。辦理休學(xué)手續(xù)時(shí),老師關(guān)切地問他,你不上大學(xué),將來怎么養(yǎng)活自己呢?韓寒怯生生地答,稿費(fèi)。辦公室里所有老師都笑了,笑得意味深長(zhǎng),也許在老師們看來,只有大學(xué)才是通向成功的必經(jīng)之路。
關(guān)于要不要上大學(xué),巴特比與父親曾有過激烈的辯論:“大學(xué)每年的學(xué)費(fèi)是2萬美元。根據(jù)我在網(wǎng)上查到的統(tǒng)計(jì)資料,一個(gè)只有高中學(xué)歷的人,一年可以掙2萬美元,也就是說,在接下來的4年內(nèi),你可以選擇讓我消費(fèi)8萬美元,或者讓我出去掙8萬美元?!卑吞乇葮O力想說服父親,不要迷戀大學(xué),大學(xué)只是個(gè)傳說。父親卻勃然大怒道:“這個(gè)社會(huì)有它的準(zhǔn)則,第一條準(zhǔn)則就是上大學(xué)。如果你想融入社會(huì),如果你擁有快樂而成功的人生,就必須上大學(xué)?!?/p>
父親固執(zhí)地認(rèn)為,大學(xué)是人生唯一的出路燃而不幸的是,巴特比通往大學(xué)的路卻總在施工中。走投無路,他終于爆發(fā),以惡搞的方式發(fā)泄了心中的不滿。父親親自去實(shí)地考察。居然沒有看出絲毫破綻??吹竭@里,你還笑得出來嗎?
這部電影是親戚家的孩子向我推薦的,他說:“我看了三遍,哭了三次?!彼庥隽税吞乇韧瑯拥拿\(yùn)。由于高考失利,原本挺活潑的孩子,忽然變得沉默寡言,多愁善感。作為親戚,我只能鼓勵(lì)他繼續(xù)努力,不要輕易放棄,但是我還想說,人生更像一場(chǎng)馬拉松,起跑時(shí)沖在最前面的,往往不是冠軍。
更何況,那所山寨大學(xué)的校址。其實(shí)是個(gè)廢棄的精神病院呢。