姜?dú)J峰

人生更像一場(chǎng)馬拉松，起跑時(shí)沖在最前面的，往往不是冠軍。

巴特比不幸遭遇了“黑色七月”，他接連申請(qǐng)了8所大學(xué)，不料全軍覆沒(méi)，顆粒無(wú)收。臨近畢業(yè)的中學(xué)校園，仿佛大戰(zhàn)前夜的城市，忽然兵荒馬亂，再無(wú)往日的寧?kù)o。一紙大學(xué)錄取通知書，把一個(gè)教室的同學(xué)們劃分成了兩個(gè)陣營(yíng)，被錄取的興高采烈，落榜的則垂頭喪氣。幾家歡喜幾家愁，兩手空空的巴特比心事重重，不知該如何向父母開(kāi)口。

現(xiàn)實(shí)很殘酷，卻無(wú)法逃避，巴特比不得不把這個(gè)結(jié)果告訴父母。父親大失所望，母親連連唉聲嘆氣，就連妹妹也開(kāi)始瞧不起他。由于巴特比糟糕的成績(jī)，全家人都感到臉上無(wú)光，尤其是父親，在同事和親友面前簡(jiǎn)直抬不起頭。巴特比灰心喪氣，獨(dú)自承受著巨大的壓力，躲在家里度日如年。幾天后，巴特比忽然收到一封郵件，拆開(kāi)一看，他從沙發(fā)上一躍而起，瘋狂地大喊大叫：“我被錄取了!”那是一張夢(mèng)寐以求的大學(xué)錄取通知書，他意外地被南哈蒙理工學(xué)院錄取了。

這個(gè)場(chǎng)景太熟悉了。每年到8月，無(wú)數(shù)中國(guó)家庭都照例會(huì)上演這一幕，但場(chǎng)景換到美國(guó)，讓我很不適應(yīng)。有人說(shuō)全球化就是中國(guó)化，這要有點(diǎn)想象力，因?yàn)槠泻髞?lái)發(fā)生的事對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是青春喜劇，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是紀(jì)錄片。如果這就是全球化，全球化就太悲劇了。

巴特比的錄取通知書讓一家人都高興壞了。雖然南哈蒙理工學(xué)院沒(méi)什么名氣，全家人以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但畢竟是大學(xué)，父母臉上又有了笑容。開(kāi)學(xué)這天，父親親自開(kāi)車將巴特比送到學(xué)校，并見(jiàn)到了校長(zhǎng)。雖然校園規(guī)模不大，看上去還略顯破舊，學(xué)生也不是很多，但是個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，父親滿意地回去了。他做夢(mèng)也想不到，眼前的這一切，竟是個(gè)騙局。

大學(xué)是假的，大學(xué)生是假的，就連校長(zhǎng)也是贗品，所謂的“南哈蒙理工學(xué)院”，純屬虛構(gòu)。這所雷人的山寨大學(xué)，正是巴特比的杰作。他無(wú)法忍受父母的臉色，于是找到班上另外幾位同學(xué)商量對(duì)策，一伙相同命運(yùn)的落榜生聚在一起，忽然迸發(fā)出了這個(gè)創(chuàng)意——既然沒(méi)有大學(xué)要我們，干脆自力更生，創(chuàng)辦一所大學(xué)，自己錄取自己。

他們精心偽造了大學(xué)錄取通知書，煞有介事地建立了招生網(wǎng)站，還成功說(shuō)服了一位同學(xué)的叔叔臨時(shí)客串校長(zhǎng)。不可思議的是，他們居然找到一處剛剛廢棄的單位大院，粉刷一新?！澳瞎衫砉W(xué)院”橫空出世。開(kāi)學(xué)這天，巴特比又在網(wǎng)上召集了大批學(xué)生前來(lái)助陣，成功地騙過(guò)了父親。

《錄取通知書》這部電影讓我想起韓寒的故事，這孩子讀高中時(shí)，由于七門功課不及格，被迫休學(xué)。辦理休學(xué)手續(xù)時(shí)，老師關(guān)切地問(wèn)他，你不上大學(xué)，將來(lái)怎么養(yǎng)活自己呢?韓寒怯生生地答，稿費(fèi)。辦公室里所有老師都笑了，笑得意味深長(zhǎng)，也許在老師們看來(lái)，只有大學(xué)才是通向成功的必經(jīng)之路。

關(guān)于要不要上大學(xué)，巴特比與父親曾有過(guò)激烈的辯論：“大學(xué)每年的學(xué)費(fèi)是2萬(wàn)美元。根據(jù)我在網(wǎng)上查到的統(tǒng)計(jì)資料，一個(gè)只有高中學(xué)歷的人，一年可以掙2萬(wàn)美元，也就是說(shuō)，在接下來(lái)的4年內(nèi)，你可以選擇讓我消費(fèi)8萬(wàn)美元，或者讓我出去掙8萬(wàn)美元?！卑吞乇葮O力想說(shuō)服父親，不要迷戀大學(xué)，大學(xué)只是個(gè)傳說(shuō)。父親卻勃然大怒道：“這個(gè)社會(huì)有它的準(zhǔn)則，第一條準(zhǔn)則就是上大學(xué)。如果你想融入社會(huì)，如果你擁有快樂(lè)而成功的人生，就必須上大學(xué)。”

父親固執(zhí)地認(rèn)為，大學(xué)是人生唯一的出路燃而不幸的是，巴特比通往大學(xué)的路卻總在施工中。走投無(wú)路，他終于爆發(fā)，以惡搞的方式發(fā)泄了心中的不滿。父親親自去實(shí)地考察。居然沒(méi)有看出絲毫破綻?？吹竭@里，你還笑得出來(lái)嗎?

這部電影是親戚家的孩子向我推薦的，他說(shuō)：“我看了三遍，哭了三次?！彼庥隽税吞乇韧瑯拥拿\(yùn)。由于高考失利，原本挺活潑的孩子，忽然變得沉默寡言，多愁善感。作為親戚，我只能鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，不要輕易放棄，但是我還想說(shuō)，人生更像一場(chǎng)馬拉松，起跑時(shí)沖在最前面的，往往不是冠軍。

更何況，那所山寨大學(xué)的校址。其實(shí)是個(gè)廢棄的精神病院呢。