賀莉丹

青藏高原的夜很黑很安靜，但是在這800多公里蜿蜒的公路上，運(yùn)送緊急物資的車(chē)輛明亮的燈光，從未間斷過(guò)。這些來(lái)自四面八方的力量，共同托起我們心中一個(gè)不垮的玉樹(shù)。

從四面八方匯集到玉樹(shù)

4月14日，在玉樹(shù)地震發(fā)生的當(dāng)天，正在北京做蟲(chóng)草生意的俄保才仁聞?dòng)嵁?dāng)天就趕回了西寧，俄保才仁一直焦急地等待了兩天，才等到4月16日的飛抵玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)的航班。這個(gè)36歲的藏族漢子看上去很疲憊，他已經(jīng)幾天幾夜都睡不著了，“總是在想上面的事情”。

這次地震，家住玉樹(shù)州結(jié)古鎮(zhèn)西杭西路的俄保才仁，房子全部坍塌，除了跟自己的兒子聯(lián)系上以外，其他家人均聯(lián)系不上。俄保才仁的兒子達(dá)哇旦周在玉樹(shù)縣民族中學(xué)念初三，地震的時(shí)候，兒子跑了出來(lái)。

俄保才仁在飛機(jī)上翻閱記者前一天從西安轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)帶來(lái)的一張報(bào)紙時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他在玉樹(shù)州自來(lái)水公司上班的表姐白樣的照片，白樣已經(jīng)被玉樹(shù)當(dāng)?shù)氐拿癖攘顺鰜?lái)。俄保才仁把這個(gè)好消息告訴了周?chē)暮芏嗳恕?/p>

神情凝重的還有才樣與她的弟弟尼瑪扎西，他們各自拎著一箱食物上機(jī)。談起她的一雙兒女，才樣漂亮的大眼睛里常常蓄著淚，她的孩子還在玉樹(shù)藏族自治州結(jié)古鎮(zhèn)上，孩子告訴她，“在上面，沒(méi)東西吃”。而尼瑪扎西沉痛地說(shuō)，這次地震，他家的親戚一共有5人罹難。

“生命真是脆弱!”玉樹(shù)縣辦公室的一位工作人員跟記者悠悠感嘆，她的6位親人在此次地震中去世。

玉樹(shù)藏族自治州紀(jì)委常務(wù)副書(shū)記魏挺周每次跟記者談起玉樹(shù)，前面總要加一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白——“我們美麗的玉樹(shù)”，他說(shuō)，如果沒(méi)有地震，玉樹(shù)美麗得像一幅畫(huà)。地震發(fā)生后，在西寧住院的魏挺周馬上辦了出院手續(xù)，希望能早點(diǎn)趕回玉樹(shù)，“救災(zāi)是大事”，他說(shuō)。

湖南華諾星空電子技術(shù)有限公司董事長(zhǎng)韓明華帶著他的員工譚宏強(qiáng)、王明，扛著一架生命探測(cè)儀上機(jī)。

上海坤瑪機(jī)電有限公司總經(jīng)理王昌華，背著一箱子要捐給玉樹(shù)災(zāi)區(qū)的藥物上機(jī)。

62歲的上海老兵朱樂(lè)年，也在這個(gè)航班上。兩年前，朱樂(lè)年曾自費(fèi)赴汶川地震災(zāi)區(qū)做志愿者，救災(zāi)7天7夜。

個(gè)體不同，目標(biāo)一致。當(dāng)天上午9時(shí)左右，飛機(jī)降落在海拔約3950米的玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)。玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)海拔高度僅次于西藏邦達(dá)機(jī)場(chǎng)和拉薩機(jī)場(chǎng)的高原機(jī)場(chǎng)上。

記者看到，玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)，一切仿佛像是在戰(zhàn)時(shí)，救援部隊(duì)官兵席地而坐，一些從玉樹(shù)各地送來(lái)的傷員與隨同醫(yī)護(hù)人員，正在候機(jī)。

而在4月14日地震當(dāng)天，青海省三江源生態(tài)環(huán)保協(xié)會(huì)會(huì)員劉寶新就組織采購(gòu)了近2噸食品，其中包括礦泉水、壓縮餅干、火腿腸等物資。他還幾乎買(mǎi)光了西寧批發(fā)市場(chǎng)中所有的饃饃。當(dāng)天晚間10點(diǎn)，劉寶新開(kāi)著他那輛面包車(chē)出發(fā)，花了13個(gè)小時(shí)從西寧驅(qū)車(chē)趕赴玉樹(shù)，派送物資。

劉寶新抵達(dá)玉樹(shù)時(shí)，看到的情況是，藥品緊缺，許多傷員只能做簡(jiǎn)單處理，而當(dāng)?shù)乩习傩照陂_(kāi)展積極的自救。

事實(shí)上，此次玉樹(shù)地震涉及的范圍達(dá)3萬(wàn)平方公里，核心區(qū)達(dá)900平方公里，包括玉樹(shù)縣和稱(chēng)多縣都遭遇了地震襲擊。

總理來(lái)到禪古寺

位于玉樹(shù)縣結(jié)古鎮(zhèn)南西航村所在的禪古山腰上的禪古寺。這座擁有700年歷史的寺廟，距離玉樹(shù)縣城約10公里，如今只剩下斷壁殘?jiān)?。禪古寺的兩個(gè)主體建筑。一個(gè)全部垮塌，一個(gè)塌了一半。而左右兩側(cè)活佛的住所、僧人的住所，已經(jīng)全部夷為平地。

當(dāng)天上午，國(guó)務(wù)院總理溫家寶趕赴禪古寺，看望受災(zāi)僧侶及民眾。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，來(lái)自甘肅公安消防部隊(duì)的官兵正在一個(gè)廢墟上進(jìn)行挖掘，而溫家寶不顧工作人員的勸阻，堅(jiān)持登上十多米高的廢墟堆察看救援情況。

“你們是專(zhuān)業(yè)的救援隊(duì)，凡是有生命跡象的地方，都要盡最大努力搜救，不惜一切代價(jià)，要把人救出來(lái)。盡最大的努力，決不放棄一切可能的生機(jī)”，溫家寶向救援人員說(shuō)。

地震發(fā)生之際，江嘎也被壓在房子底下。他是沿著房檐才慢慢爬出來(lái)的?！拔覀兗毙鑾づ瘛⑹澄铩?，江嘎焦急地說(shuō)。

當(dāng)天中午，在禪古寺，從青海果洛藏族自治州達(dá)日縣趕來(lái)的醫(yī)療隊(duì)正在給一位手掌布滿血跡的年輕僧侶清洗、包扎傷口。

達(dá)日縣CDC主任耿尼告訴新民周刊記者，他們于4月14日晚間7點(diǎn)出發(fā)，在4月15日上午10點(diǎn)趕到玉樹(shù)，這支醫(yī)療隊(duì)由13人組成，主要為外科醫(yī)生，截至4月16日，已經(jīng)診治了100多名災(zāi)民，做了20多例縫合手術(shù)。

當(dāng)來(lái)自長(zhǎng)沙的韓明華團(tuán)隊(duì)搬著生命探測(cè)儀，跟消防官兵一起在禪古寺的遺骸中搜尋出一處生命信號(hào)的時(shí)候。耿尼就捧著生理鹽水在廢墟外面等候著。

許多人在默默地等待著。但讓人遺憾的是，當(dāng)天下午3點(diǎn)半左右，從這個(gè)位置挖出來(lái)的只是一具尸體。傷心欲絕的家人，將尸體領(lǐng)走。

而禪古村村民土丁才仁一家大小聚集在禪古寺前的空地上，神情茫然。地震發(fā)生時(shí)，土丁才仁全家都在睡覺(jué)，因此全家人都被壓在倒塌的房屋下面，土丁才仁的一個(gè)2歲的兒子與年僅7歲、12歲的兩個(gè)女兒都在震中罹難，而他15歲的大女兒多杰巴毛當(dāng)時(shí)在新宅希望學(xué)校讀初一，因?yàn)槌鋈ヅ茉绮俣颐庥鲭y。土丁才仁還有一個(gè)10歲的女兒在地下埋了2個(gè)小時(shí)后，被他給親手挖了出來(lái)，小女孩臉上的傷口剛剛結(jié)下黑痂，只悄悄地打量人，一語(yǔ)不發(fā)地抱著一條小藏獒。

37歲的土丁才仁原來(lái)種了15畝青稞，但青稞通常是每年四五月種下，八九月份收割，這次地震來(lái)臨時(shí)，他家的青稞還沒(méi)來(lái)得及種下，因此，全家人目前連口糧都沒(méi)有，家人身上穿的衣服，都是從廢墟中撿出來(lái)的。

難以應(yīng)付的高原反應(yīng)

“你今天吸氧了嗎?”這是在玉樹(shù)當(dāng)?shù)夭稍L的記者們常用的打招呼的方式。除了按時(shí)服用抗高原反應(yīng)的藥物紅景天以外，吸氧也成為部分記者與救援人員每天必需的“功課”。

位于青藏高原腹地的玉樹(shù)藏族自治州，東南與四川省甘孜藏族自治州毗連，南及西南同西藏自治區(qū)的昌都地區(qū)和那曲地區(qū)交界，平均海拔在4000米以上，最高點(diǎn)為6621米，氣候高寒。

“快吸氧吧，你的臉色看上去不對(duì)勁了!”本刊記者在玉樹(shù)當(dāng)?shù)夭稍L時(shí)搭乘了一輛中巴，開(kāi)車(chē)的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)抱出一個(gè)天藍(lán)色的氧氣袋，給記者接上。

4月16日晚間8時(shí)以后，因高原反應(yīng)，新民周刊記者在二炮醫(yī)療帳篷中三次吸氧時(shí)都陸續(xù)遇到幾位青島消防的官兵，他們看上去普遍都是嘴唇發(fā)紫。在結(jié)束一天的救援工作以后，他們也輪流過(guò)來(lái)吸氧。

一位青島消防官兵告訴記者，他們一共64名救援人員于4月15日凌晨抵達(dá)西寧，并于當(dāng)天晚間8點(diǎn)抵達(dá)玉樹(shù)，但是在這一次，他們幾乎所有的消防隊(duì)員都有高原反應(yīng)，而他們帶來(lái)的5條搜救犬中有兩條也有高原反應(yīng)，后來(lái)只能將這兩條有高原反應(yīng)的搜救犬送到二炮醫(yī)療帳篷中救治。

不僅如此，一位二炮的醫(yī)生也告訴記者，當(dāng)他們押送醫(yī)療器械行駛在海拔為4824米的巴顏喀拉山口時(shí)，很多醫(yī)護(hù)人員也有了高原反應(yīng)。當(dāng)晚，一位連橡膠手套都還沒(méi)來(lái)得及脫下的二炮的外科醫(yī)生，也臉

色蒼白地抱住一臺(tái)制氧機(jī)，參與了記者與消防官兵的吸氧隊(duì)列。

而一位于4月17日中午抵達(dá)玉樹(shù)的北京志愿者，在呆了4個(gè)小時(shí)以后，就因嚴(yán)重的高原反應(yīng)不得不折返西寧，他不停地捂住頭，痛苦萬(wàn)狀，“頭就像快要裂開(kāi)了一樣”。

國(guó)家地震災(zāi)害救援隊(duì)救援人員魏建民稱(chēng)，高寒缺氧、設(shè)備難運(yùn)、缺吃少住、語(yǔ)言不通，“令玉樹(shù)救援困難重重”。

記者在結(jié)古鎮(zhèn)救援現(xiàn)場(chǎng)看到，不少救援隊(duì)員與部隊(duì)官兵由于體能消耗很大，在救援間隙，他們神色疲憊地互相倚靠著休息，許多隊(duì)員都是靠干糧、方便面充饑，此外，他們還需要面臨玉樹(shù)當(dāng)?shù)貥O其嚴(yán)峻的高寒缺氧天氣。

在沒(méi)有降雪的時(shí)候，玉樹(shù)夜晚的溫度就達(dá)到零下10攝氏度，晚間，在格薩爾王廣場(chǎng)前，記者看到，一些玉樹(shù)當(dāng)?shù)氐奈渚┲鴨伪〉囊路静目净?，而棉被、帳篷、礦泉水等物資在當(dāng)?shù)匾廊黄嫒?。而?月17日下午，結(jié)古鎮(zhèn)上就飄起了一陣小雪，近日來(lái)當(dāng)?shù)貧鉁厝杂欣^續(xù)下降的趨勢(shì)。

地震帶給整個(gè)結(jié)古鎮(zhèn)無(wú)數(shù)可怕的傷口，這個(gè)小鎮(zhèn)上民房損毀嚴(yán)重。中午的時(shí)候，一些武警炊事班就近取來(lái)垮塌房屋中的木材給災(zāi)民生火做飯，“到處都是木頭，都不用去撿牛糞了”，一個(gè)滿臉稚氣的武警戰(zhàn)士說(shuō)。

214國(guó)道生命線

截至4月20日上午10時(shí)，青海玉樹(shù)地震已造成2046人遇難，193人失蹤，12135人受傷。

而青海省省會(huì)西寧，儼然成為消化玉樹(shù)震區(qū)傷員以及物資儲(chǔ)備的緊急后方。

記者了解到，來(lái)自玉樹(shù)震區(qū)的傷員，被送到西寧，目前主要分流至青海省人民醫(yī)院和青海大學(xué)附屬醫(yī)院。在青海省人民醫(yī)院，記者也看到，住院部的樓道中都住滿了地震傷員，醫(yī)護(hù)人員幾乎是連軸轉(zhuǎn)。

青海省人民醫(yī)院黨辦宣傳處主任王少春告訴新民周刊記者，地震發(fā)生的當(dāng)天中午1點(diǎn)半，他們就組織了一只由13名醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)療隊(duì)，于當(dāng)天下午3點(diǎn)多抵達(dá)玉樹(shù)，開(kāi)展醫(yī)療救治工作，而截至4月18日晚間，青海省人民醫(yī)院一共接診了238名地震傷員，目前在院的地震病人有190人，“他們有些是飛機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)的，有些是自己搭長(zhǎng)途汽車(chē)過(guò)來(lái)的，病人主要集中在胸外科、腦外科，另外，骨科醫(yī)生的壓力也很大，我們?nèi)σ愿?，盡最大可能救助他們”。

目前，214國(guó)道上西寧至玉樹(shù)的820公里公路，成為各地向玉樹(shù)震區(qū)輸送物資的生命線。從玉樹(shù)到西寧，記者親歷了這條生命線上的18個(gè)小時(shí)，在這條顛簸的公路上，來(lái)自全國(guó)各地的大批救援物資正源源不斷地向玉樹(shù)輸送。

青藏高原的夜很黑很安靜，但是在這800多公里蜿蜒的公路上，運(yùn)送緊急物資的車(chē)輛明亮的燈光，從未間斷過(guò)。

這些來(lái)自四面八方的力量，共同托起我們心中一個(gè)不垮的玉樹(shù)。