趙蘭英

2010年上海世博會(huì)英國(guó)館項(xiàng)目總監(jiān)黃武軍訪談錄

英國(guó)人帶來的,僅僅是三張手繪圖,嚴(yán)格來說,那只不過是設(shè)計(jì)師的一個(gè)創(chuàng)意。中國(guó)的工程師們,除了施工建造,還要完成前期的深化設(shè)計(jì),把設(shè)計(jì)師的靈感變成實(shí)實(shí)在在的可行性方案,為每一個(gè)建造工序畫出詳細(xì)的圖紙。難怪當(dāng)時(shí)有人說,這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

會(huì)飛的建筑

英國(guó)人把他們?cè)谏虾Ｊ啦?huì)的國(guó)家館叫作“會(huì)飛的蒲公英”。當(dāng)風(fēng)從黃浦江上吹來時(shí),坐落在世博園后灘上的這座建筑,身上的60686根“觸須”就會(huì)在風(fēng)中搖曳,好像真的在飛。

建筑和它的風(fēng)格,是2010上海世博會(huì)的一個(gè)重頭戲,在世博園內(nèi),每個(gè)國(guó)家館,每個(gè)主題館都是一座個(gè)性張揚(yáng)的建筑物。被稱做“種子圣殿”的英國(guó)國(guó)家館,說不上是一個(gè)宏大的建筑,但卻是一個(gè)最獨(dú)特的藝術(shù)品。

所有參觀過上海世博會(huì)的人,都會(huì)對(duì)英國(guó)館留下深刻印象,它不可避免地成了眾人茶余飯后的談資,因?yàn)檫@簡(jiǎn)直不像是一座建筑,而是一件躺在包裝紙上的奇妙禮物。

英國(guó)館的設(shè)計(jì)是一個(gè)沒有屋頂?shù)拈_放式公園,展館核心叫做“種子圣殿”。它是一個(gè)圓角立方體,外部生長(zhǎng)有6萬多根向各個(gè)方向伸展的觸須,在風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)。更有趣的是,仔細(xì)看“種子圣殿”的6萬多根“觸須”,它們隨風(fēng)輕擺時(shí)會(huì)形成一個(gè)“米”字,不管從哪個(gè)角度看,恰好是英國(guó)國(guó)旗上的“米”字。

外觀上,整個(gè)建筑幾乎無任何支撐地坐落于公共廣場(chǎng)上方,就像一朵偶爾休憩于此的蒲公英,隨時(shí)就會(huì)飛走。

主展館“種子圣殿”是一處最多僅能容納100人的空間。“我們不想造一座足球場(chǎng)那么大的展館,因?yàn)檎嫉卦酱?就需要越多的空調(diào)制冷設(shè)備。出于環(huán)?？紤],白天不需要開燈,利用亞克力桿將光線透入館內(nèi),不但節(jié)省能源,也體現(xiàn)了讓自然走進(jìn)城市的理念?！蓖旭R斯坦言,希望游客參觀時(shí)能關(guān)掉手機(jī),忘記平時(shí)繁忙的工作,靜下心來感受片刻的寧?kù)o。

60686根“觸須”從內(nèi)部向外延伸,每一根亞克力桿長(zhǎng)達(dá)7.5米。白天,觸須會(huì)像光纖那樣傳導(dǎo)光線來提供內(nèi)部照明,營(yíng)造出現(xiàn)代感和震撼力兼具的空間;夜間,觸須內(nèi)置的光源可照亮整個(gè)建筑,使其光彩奪目。

如果仔細(xì)觀察那些晶瑩透明的亞克力桿,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們每根頂端都嵌著一顆或幾顆大小不等、形態(tài)各異的植物種子。被26萬顆種子環(huán)繞的人們能充分感受到生命的力量,這就是“種子圣殿”名稱的由來。

英國(guó)人的夢(mèng)

建筑需要如磐石般穩(wěn)固,現(xiàn)在卻想飛,這是一對(duì)深刻的矛盾,近乎一個(gè)空想。19世紀(jì)的英國(guó)空想社會(huì)主義者羅伯特·歐文夢(mèng)想在大英帝國(guó)的土地上建立一種全新的社會(huì)制度。

兩百多年后,他的后輩,一位名叫托馬斯·赫斯維克(Thomas Heatherwick)的小伙子,在設(shè)計(jì)室里為他“會(huì)飛的建筑”畫下了三張草圖。

對(duì)于參加2010年上海世博會(huì),英國(guó)政府十分重視。拿一件什么樣的禮物奉獻(xiàn)給中國(guó)觀眾,讓他們煞費(fèi)苦心。

2007年8月,世博會(huì)英國(guó)館的6個(gè)候選方案正式在上海展出,并接受市民一個(gè)月的投票。當(dāng)時(shí)的候選方案包括“網(wǎng)絡(luò)展館”、“創(chuàng)意展館”、“島嶼展館”、“文化紐帶之旅”、“我們的島嶼”、“溝通國(guó)界、分享創(chuàng)意”六種。

而五彩炫目的“創(chuàng)意展館”——也正是托馬斯的“種子圣殿”——受到了最多人的青睞。這一方案外形簡(jiǎn)單,是一個(gè)立方體,不過它的花樣可不少,外墻上密布著從所有方向向外伸展的細(xì)密觸須,每根觸須頂端都有一個(gè)小光源,整體看上去顏色千變?nèi)f化。

“每個(gè)人都很喜歡這個(gè)創(chuàng)意,將場(chǎng)館本身作為展示品,而不是造一個(gè)大盒子把內(nèi)容放進(jìn)去。”英國(guó)館館長(zhǎng)米羅娜認(rèn)為這正是托馬斯最終獲勝的原因?！斑@樣一個(gè)獨(dú)特的建筑一定會(huì)吸引很多人前來參觀。

應(yīng)戰(zhàn)

時(shí)間還要回到2年多前。

2008年夏天,英國(guó)人把托馬斯畫的這三張草圖帶到了中國(guó),作為2010年上海世博會(huì)英國(guó)國(guó)家館的設(shè)計(jì)方案,在中國(guó)尋找合作伙伴。這是一份來自英國(guó)的禮物,但其實(shí),更像是一份向中國(guó)建筑界發(fā)出的挑戰(zhàn)書。

黃武軍看到了這三張圖紙。在這位建筑師的眼里,圖紙上的東西有創(chuàng)意、有靈感,卻天馬行空,無跡可尋。但他接下了。

后來問起為什么要承接這個(gè)可能吃力不討好的項(xiàng)目時(shí),黃武軍說:“我一直想做一個(gè)能讓自己的自尊心得到小小滿足的建筑。當(dāng)初看到英國(guó)館草圖的時(shí)候,覺得很炫很酷,就是它了?！?/p>

他如愿擔(dān)任了英國(guó)國(guó)家館的項(xiàng)目總監(jiān)。

黃武軍師出名門,畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)。這位近40歲的青年人遇事平靜,做事果斷。

活的種子、亞克力桿、重型木結(jié)構(gòu)、懸挑的“包裝紙”……英國(guó)館具有前所未聞的建筑形式。從空間結(jié)構(gòu)形式和建筑表現(xiàn)手法來看,無疑是建筑史上的突破和創(chuàng)新,找不到行業(yè)規(guī)范,沒有先例可循。

建筑從表現(xiàn)形式上有兩種相對(duì)的難度,一是往“大”里做的,例如跨海大橋;二是往“小”里做,好似讓張飛繡花,難度絲毫不遜大工程。英國(guó)館就堪比面積雖然不大,卻是各種創(chuàng)意、工藝和結(jié)構(gòu)形式的融合體。

英國(guó)人帶來的,僅僅是三張手繪圖,嚴(yán)格來說,那只不過是設(shè)計(jì)師的一個(gè)創(chuàng)意。中國(guó)的工程師們,除了施工建造,還要完成前期的深化設(shè)計(jì),把設(shè)計(jì)師的靈感變成實(shí)實(shí)在在的可行性方案,為每一個(gè)建造工序畫出詳細(xì)的圖紙。難怪當(dāng)時(shí)有人說,這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

在工程全面展開的時(shí)候,一直習(xí)慣于西裝革履的黃武軍,每周去施工現(xiàn)場(chǎng)都穿牛仔褲。一位跟了他多年的助手驚訝地說:“你平時(shí)總是穿西裝,現(xiàn)在怎么又把牛仔褲翻出來穿了?這么多年從來沒看到你去一個(gè)項(xiàng)目要穿牛仔褲的。”

接手英國(guó)館項(xiàng)目,感受到的壓力可想而知。

黃武軍說:“做英國(guó)館這樣的項(xiàng)目,沒有激情是不行的,但前提是要敢于挑戰(zhàn)自己?！?/p>

從2008年7月初次接觸這個(gè)項(xiàng)目,到英國(guó)館正式竣工的不到兩年的時(shí)間里,黃武軍帶著他的一支年輕團(tuán)隊(duì),不辱使命,終于讓全世界看到“蒲公英”真的在飛。

2010年3月26日,英國(guó)館正式建成并移交給英方。這天,托馬斯也來到了現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)橛?guó)館,這位設(shè)計(jì)師的名聲此時(shí)已是如日中天。他細(xì)細(xì)打量著面前這個(gè)靈動(dòng)的建筑物,說,英國(guó)館現(xiàn)在體現(xiàn)出來的效果,比他當(dāng)初想象的還要好,非常感謝黃武軍團(tuán)隊(duì)成就了他的夢(mèng)想。

如果英國(guó)館可以在建筑史上留下一筆,那么建造英國(guó)館,這段充滿風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)、意外,困難重重,體現(xiàn)著激情、堅(jiān)韌、想象力和專業(yè)精神的跌宕起伏的歷程,應(yīng)該是其中最重要的章節(jié)。

在熱鬧和喧囂過后,回顧這段經(jīng)歷,黃武軍平靜地說:“在我看來,它只是一個(gè)項(xiàng)目,一種有益的嘗試。我更看重的,是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的專業(yè)準(zhǔn)備和這一路的心路歷程。”

對(duì)話黃武軍

英國(guó)館項(xiàng)目在你的職業(yè)生涯中,是一個(gè)什么位置?

我一直覺得,職業(yè)生涯里要做些值得紀(jì)念的事情。比如,一個(gè)人20歲的時(shí)候要做一件很開心的事情,30歲的時(shí)候要做一件很自豪的事情……所以我喜歡給自己做五年規(guī)劃。

隨著年齡的增長(zhǎng),人生閱歷不斷豐富,從事建筑行業(yè)就會(huì)體現(xiàn)出一個(gè)好處——建筑會(huì)記錄我們一部分的人生足跡。將來老的時(shí)候,可以帶著親朋好友去看看曾經(jīng)做過的東西。

我說過,接手英國(guó)館項(xiàng)目,是為了讓自己的自尊心得到小小的滿足,做完以后果不其然。不僅因?yàn)樗巧虾Ｊ啦?huì)中的一個(gè)公共建筑,更在于它特殊的形態(tài)吸引了很多目光。

在這樣一個(gè)建筑上投入這么多時(shí)間、精力,是值得的。毫無疑問,英國(guó)館在我做過的項(xiàng)目中,是最有意義的一件作品。

作為項(xiàng)目總監(jiān),你如何理解英國(guó)館要表達(dá)的含義?

我認(rèn)為英國(guó)館比較恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了這屆世博會(huì)的主題——Better City,Better Life。

英國(guó)館是來自未來的禮物,從專業(yè)的角度展示了英國(guó)的文化創(chuàng)意。種子是傳播希望、傳播理念的。同時(shí)種子作為載體,表達(dá)一種思考的方式,含有很深的寓意。這個(gè)寓意說出來很簡(jiǎn)單,但走進(jìn)英國(guó)館的觀眾,帶著不同的生活背景,會(huì)有不同的理解和收獲,如果觀眾能通過自己的思考去發(fā)現(xiàn),就會(huì)收獲驚喜。

以一個(gè)工程師的角度,你如何評(píng)價(jià)英國(guó)館這座建筑?

英國(guó)館建成后,我曾經(jīng)陪同迪拜棕櫚島的設(shè)計(jì)師Larry Ziebarth去參觀。他在館內(nèi)館外停留了4個(gè)小時(shí),又在“包裝紙”的草坪上躺了半個(gè)小時(shí)。起身后他說,上海世博園內(nèi)所有的展館,如果從建筑表現(xiàn)力方面來講,英國(guó)館是No.1。

英國(guó)館是一個(gè)奇特的建筑物,在建筑技術(shù)上有很多創(chuàng)新和突破。你和你的團(tuán)隊(duì)在建造過程中,需要面對(duì)很多問題和困難。這些挑戰(zhàn)來自哪些方面?

坦率講,我第一眼看到托馬斯畫的草圖時(shí),就覺得它很有挑戰(zhàn)性——是我從事建筑行業(yè)近20年來,遇到的最難的混凝土結(jié)構(gòu)、最難的鋼結(jié)構(gòu),和從來沒遇到過的重型木結(jié)構(gòu)。但從我個(gè)人的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)來看,這種挑戰(zhàn)是可以跨越的。

以前我們做的項(xiàng)目,是按圖施工,有行業(yè)的規(guī)范可以參照。英國(guó)館這個(gè)項(xiàng)目,有傳統(tǒng)建筑的普遍特性,這個(gè)時(shí)候按照建筑業(yè)的普通規(guī)律來實(shí)施就可以了。但它的創(chuàng)意之處在于,它還具有更多的特殊性——在空間結(jié)構(gòu)、建筑材料的使用上是創(chuàng)新的——沒有先例、規(guī)范可以參照。所以在整個(gè)深化設(shè)計(jì)和建造的過程中,需要我們自己不斷地探索和再次創(chuàng)新。這是一個(gè)在現(xiàn)有規(guī)范的基礎(chǔ)上編制全新標(biāo)準(zhǔn)的過程。

我們了解到,在對(duì)英國(guó)館方案進(jìn)行深化設(shè)計(jì)時(shí),你改變了設(shè)計(jì)師托馬斯和英國(guó)方面很多原來的想法?

從技術(shù)角度說,這個(gè)建筑本身的表現(xiàn)形式是顛覆性的。比如運(yùn)用亞克力材料,比如用懸挑梁板來表現(xiàn)“包裝紙”的褶皺效果。在和英國(guó)方面協(xié)商設(shè)計(jì)方案時(shí),設(shè)計(jì)師曾經(jīng)提出用亞克力作為承重的支撐桿件。憑我多年專業(yè)積累的經(jīng)驗(yàn)判斷,亞克力這種易燃、易老化的材料,如果作為一座公共建筑承重結(jié)構(gòu)的基本構(gòu)件,應(yīng)該是很難得以實(shí)現(xiàn)的。

托馬斯是一位很有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)師。他的一些想法,以我們建筑業(yè)目前的設(shè)計(jì)水平和擁有的技術(shù)條件,在上海世博會(huì)這樣的外部條件下是難以實(shí)現(xiàn)的。

從某種角度講,英國(guó)館是一座促進(jìn)中英兩國(guó)交流的橋梁。在世博會(huì)這樣一個(gè)預(yù)計(jì)有7000萬參觀流量的大型展會(huì)中,無疑承擔(dān)了很多社會(huì)責(zé)任甚至是國(guó)家責(zé)任。我深刻感覺到這種責(zé)任的重大,不容半點(diǎn)閃失。所以在管理上要求精益求精,甚至要求苛刻,它需要比一般建筑給予更多的關(guān)注。現(xiàn)在做完了以后,我們對(duì)這份責(zé)任的體會(huì)更深。話說回來,如果當(dāng)時(shí)想這么多就會(huì)有顧慮。(笑)

你的團(tuán)隊(duì)中部分核心成員都是“80后”,英國(guó)館這么一個(gè)難度極高,又不容半點(diǎn)閃失的世博項(xiàng)目,你怎么有勇氣交給這些年輕人來做?

經(jīng)過英國(guó)館項(xiàng)目,我徹底改變了對(duì)“80后”的看法。從他們身上,我找到了激情。他們的所有技術(shù)和管理積累都在這個(gè)項(xiàng)目上體現(xiàn)出來了,沒有任何浮躁。你看他們黑黑的臉,就知道每一個(gè)人背后都有很多故事。

這些年輕人承受了這么大的壓力,難道沒有彷徨沮喪的時(shí)候?

我讓他們感受到了壓力。當(dāng)意想不到的問題接二連三地出現(xiàn)的時(shí)候,團(tuán)隊(duì)不可避免地有急躁情緒。但飯要一口口吃,問題得挨個(gè)解決。

現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理韓毓和技術(shù)經(jīng)理胡永,會(huì)為了某個(gè)技術(shù)難題做不下去而來找我訴苦。而我總會(huì)把他們“罵回去”。為了幫助他們減輕壓力,我給了他們另外一種工作上的壓力:排出每天的工作時(shí)間表,每個(gè)問題都要有兩到三套解決方案,然后從專業(yè)、科學(xué)的角度選出相對(duì)合理的一種方案,再進(jìn)一步地論證。其實(shí)這是一種心理暗示,用這種方式,可以消除因?yàn)榧夹g(shù)上的不確定性而帶來的惶恐心理,使他們的思維方式按照正確的方向走。

你是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的帶頭人,處于這樣一個(gè)角色,做什么、怎么做是最重要的?

我記得電影《阿甘正傳》里有句臺(tái)詞“RUN!RUN!RUN!”,用以敦促和鼓勵(lì)周邊的人勇往直前,不要停下來。更重要的是,我要做那個(gè)在兩邊設(shè)置柵欄的人。

在做“包裝紙”懸挑結(jié)構(gòu)時(shí),空間定位問題讓現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理韓毓等人絞盡了腦汁而沒有好辦法。他們想得很復(fù)雜,希望按照?qǐng)D紙精確到分毫不差。但我的理解是,設(shè)計(jì)師只是需要表現(xiàn)出一個(gè)包裝紙的形式。我告訴他們,按照兩點(diǎn)一線、三點(diǎn)一面的原則,做到形似就可以,不必刻意滿足對(duì)測(cè)量誤差精度的要求。這樣一道“柵欄”,幫助團(tuán)隊(duì)節(jié)約了很多時(shí)間。

在整個(gè)深化設(shè)計(jì)和施工建造過程中,你們有沒有特別艱難的時(shí)候。當(dāng)時(shí)是怎么面對(duì)的?

我已經(jīng)很多年不管具體的項(xiàng)目,英國(guó)館項(xiàng)目也可能是我做項(xiàng)目總監(jiān)、直接管理的最后一個(gè)項(xiàng)目。在和英國(guó)方面簽合同的時(shí)候,我就知道這之后會(huì)遇到很多問題。最初的想法是,喜歡就做,并沒有去想太多。

就難度而言,技術(shù)問題鉆研得越深,隨之而來的問題也越多。我們最苦惱的時(shí)候是在2009年的5、6月份,當(dāng)時(shí)在我桌上堆的問題大概有這么厚(黃比劃了10厘米左右的高度)。在這么短的時(shí)間內(nèi)要做一些前人沒有做過的事情,而且沒有標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)過程是艱難的。我一直跟我的團(tuán)隊(duì)講,解決問題的方案多種多樣,要從專業(yè)的角度,把合理的方案,通過反復(fù)試驗(yàn)、不斷修正,轉(zhuǎn)化為一個(gè)相對(duì)正確的成果。除了具備正確解決問題的方法,另一個(gè)關(guān)鍵是做事要有計(jì)劃性。把問題按先后順序、時(shí)間節(jié)點(diǎn)排序,然后逐步予以解決。

套用溫總理講的話,我們的心態(tài)一直是“如履薄冰”,深感責(zé)任重大。比如,木結(jié)構(gòu)的剪力環(huán)出現(xiàn)問題的時(shí)候,我曾經(jīng)猶豫過,是不是要把木結(jié)構(gòu)重新設(shè)計(jì)為鋼結(jié)構(gòu)。但這個(gè)設(shè)想是不現(xiàn)實(shí)的,要增加300噸的荷載,沒有那么多時(shí)間返工。

你的這種思維模式是如何養(yǎng)成的?

我的工作習(xí)慣深受兩位老師的影響。

一位是尹亮儔,是我原來工作單位的一名總工程師,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),專業(yè)技術(shù)上對(duì)我啟發(fā)很大。他常講,做學(xué)問要學(xué)會(huì)“偷”,要做個(gè)有心人。他對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)從生活中就可以看出來:永遠(yuǎn)是褲縫筆挺、皮鞋锃亮,他還曾經(jīng)讓我去幫他買發(fā)蠟。仔細(xì)想想也對(duì),皮鞋都不能走的施工現(xiàn)場(chǎng),在管理上肯定一塌糊涂。另一位老師叫尹書貴,四川人,睿智,處理問題簡(jiǎn)潔明了。他喜歡和人聊天,每次我和他在一起就聽他講故事。他是個(gè)很會(huì)講、也很不會(huì)講的人。了解他的人,一聽就知道他要講什么;不熟悉他的人,很難抓住他的重點(diǎn)。我從他身上學(xué)到了很多,有時(shí)候得和風(fēng)細(xì)雨,有時(shí)候得當(dāng)頭棒喝。

所以現(xiàn)在和我共事的人,熟悉我風(fēng)格的會(huì)很喜歡我,不了解的很難與我相處。我也很感謝英國(guó)館項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人都能夠理解我。

做完英國(guó)館項(xiàng)目,你感覺最大的收獲是什么?

建造英國(guó)館的過程是不可復(fù)制的。我們這個(gè)行業(yè)有趣的地方在于,每天的經(jīng)歷都不同。十幾年前有一個(gè)同事說,你就像一個(gè)部落的酋長(zhǎng),帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ煌牡胤?。所?如果我的同伴們有所收獲,那也就是我的收獲。

過程是很痛苦的,結(jié)果是令人欣慰的。在這個(gè)過程中,這些“80后”們身心都得到了很大滿足,從專業(yè)角度上講,他們應(yīng)該很有底氣了,今后遇到類似的問題,他們至少具備了一種健康的思維方式。

英國(guó)館的項(xiàng)目建設(shè),對(duì)每一個(gè)參與的人來說都是一個(gè)職業(yè)高峰。我不知道將來是否有機(jī)會(huì)、有可能超越它,這種心理歷程、我們經(jīng)手的每一件事,無疑都是值得被記憶的,也是應(yīng)該被記錄的。我開玩笑說,英國(guó)館建造過程中,丁杰得了一個(gè)女兒;現(xiàn)在英國(guó)館造好了,這是他另外一個(gè)收獲。

從建筑施工方面看,英國(guó)館可以得幾分?

設(shè)計(jì)師托馬斯說,英國(guó)館現(xiàn)在體現(xiàn)出來的建筑效果,比他當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí),靈感閃動(dòng)那一刻的想象還要好。比如外立面能夠展現(xiàn)出英國(guó)國(guó)旗的“米”字,這個(gè)效果是當(dāng)初誰也沒有想到的,真是意外之喜。

而這個(gè)項(xiàng)目最終獲得了英國(guó)皇家特許建造學(xué)會(huì)(CIOB)的杰出項(xiàng)目管理獎(jiǎng),也是對(duì)我們的一種肯定吧。