趙蘭英

2010年上海世博會英國館項目總監(jiān)黃武軍訪談錄

英國人帶來的,僅僅是三張手繪圖,嚴(yán)格來說,那只不過是設(shè)計師的一個創(chuàng)意。中國的工程師們,除了施工建造,還要完成前期的深化設(shè)計,把設(shè)計師的靈感變成實實在在的可行性方案,為每一個建造工序畫出詳細(xì)的圖紙。難怪當(dāng)時有人說,這是一項不可能完成的任務(wù)。

會飛的建筑

英國人把他們在上海世博會的國家館叫作“會飛的蒲公英”。當(dāng)風(fēng)從黃浦江上吹來時,坐落在世博園后灘上的這座建筑,身上的60686根“觸須”就會在風(fēng)中搖曳,好像真的在飛。

建筑和它的風(fēng)格,是2010上海世博會的一個重頭戲,在世博園內(nèi),每個國家館,每個主題館都是一座個性張揚的建筑物。被稱做“種子圣殿”的英國國家館,說不上是一個宏大的建筑,但卻是一個最獨特的藝術(shù)品。

所有參觀過上海世博會的人,都會對英國館留下深刻印象,它不可避免地成了眾人茶余飯后的談資,因為這簡直不像是一座建筑,而是一件躺在包裝紙上的奇妙禮物。

英國館的設(shè)計是一個沒有屋頂?shù)拈_放式公園,展館核心叫做“種子圣殿”。它是一個圓角立方體,外部生長有6萬多根向各個方向伸展的觸須,在風(fēng)中輕舞飛揚。更有趣的是,仔細(xì)看“種子圣殿”的6萬多根“觸須”,它們隨風(fēng)輕擺時會形成一個“米”字,不管從哪個角度看,恰好是英國國旗上的“米”字。

外觀上,整個建筑幾乎無任何支撐地坐落于公共廣場上方,就像一朵偶爾休憩于此的蒲公英,隨時就會飛走。

主展館“種子圣殿”是一處最多僅能容納100人的空間?！拔覀儾幌朐煲蛔闱驁瞿敲创蟮恼桂^,因為占地越大,就需要越多的空調(diào)制冷設(shè)備。出于環(huán)?？紤],白天不需要開燈,利用亞克力桿將光線透入館內(nèi),不但節(jié)省能源,也體現(xiàn)了讓自然走進城市的理念?！蓖旭R斯坦言,希望游客參觀時能關(guān)掉手機,忘記平時繁忙的工作,靜下心來感受片刻的寧靜。

60686根“觸須”從內(nèi)部向外延伸,每一根亞克力桿長達7.5米。白天,觸須會像光纖那樣傳導(dǎo)光線來提供內(nèi)部照明,營造出現(xiàn)代感和震撼力兼具的空間;夜間,觸須內(nèi)置的光源可照亮整個建筑,使其光彩奪目。

如果仔細(xì)觀察那些晶瑩透明的亞克力桿,就會發(fā)現(xiàn)它們每根頂端都嵌著一顆或幾顆大小不等、形態(tài)各異的植物種子。被26萬顆種子環(huán)繞的人們能充分感受到生命的力量,這就是“種子圣殿”名稱的由來。

英國人的夢

建筑需要如磐石般穩(wěn)固,現(xiàn)在卻想飛,這是一對深刻的矛盾,近乎一個空想。19世紀(jì)的英國空想社會主義者羅伯特·歐文夢想在大英帝國的土地上建立一種全新的社會制度。

兩百多年后,他的后輩,一位名叫托馬斯·赫斯維克(Thomas Heatherwick)的小伙子,在設(shè)計室里為他“會飛的建筑”畫下了三張草圖。

對于參加2010年上海世博會,英國政府十分重視。拿一件什么樣的禮物奉獻給中國觀眾,讓他們煞費苦心。

2007年8月,世博會英國館的6個候選方案正式在上海展出,并接受市民一個月的投票。當(dāng)時的候選方案包括“網(wǎng)絡(luò)展館”、“創(chuàng)意展館”、“島嶼展館”、“文化紐帶之旅”、“我們的島嶼”、“溝通國界、分享創(chuàng)意”六種。

而五彩炫目的“創(chuàng)意展館”——也正是托馬斯的“種子圣殿”——受到了最多人的青睞。這一方案外形簡單,是一個立方體,不過它的花樣可不少,外墻上密布著從所有方向向外伸展的細(xì)密觸須,每根觸須頂端都有一個小光源,整體看上去顏色千變?nèi)f化。

“每個人都很喜歡這個創(chuàng)意,將場館本身作為展示品,而不是造一個大盒子把內(nèi)容放進去。”英國館館長米羅娜認(rèn)為這正是托馬斯最終獲勝的原因?！斑@樣一個獨特的建筑一定會吸引很多人前來參觀。

應(yīng)戰(zhàn)

時間還要回到2年多前。

2008年夏天,英國人把托馬斯畫的這三張草圖帶到了中國,作為2010年上海世博會英國國家館的設(shè)計方案,在中國尋找合作伙伴。這是一份來自英國的禮物,但其實,更像是一份向中國建筑界發(fā)出的挑戰(zhàn)書。

黃武軍看到了這三張圖紙。在這位建筑師的眼里,圖紙上的東西有創(chuàng)意、有靈感,卻天馬行空,無跡可尋。但他接下了。

后來問起為什么要承接這個可能吃力不討好的項目時,黃武軍說:“我一直想做一個能讓自己的自尊心得到小小滿足的建筑。當(dāng)初看到英國館草圖的時候,覺得很炫很酷,就是它了?！?/p>

他如愿擔(dān)任了英國國家館的項目總監(jiān)。

黃武軍師出名門,畢業(yè)于同濟大學(xué)。這位近40歲的青年人遇事平靜,做事果斷。

活的種子、亞克力桿、重型木結(jié)構(gòu)、懸挑的“包裝紙”……英國館具有前所未聞的建筑形式。從空間結(jié)構(gòu)形式和建筑表現(xiàn)手法來看,無疑是建筑史上的突破和創(chuàng)新,找不到行業(yè)規(guī)范,沒有先例可循。

建筑從表現(xiàn)形式上有兩種相對的難度,一是往“大”里做的,例如跨海大橋;二是往“小”里做,好似讓張飛繡花,難度絲毫不遜大工程。英國館就堪比面積雖然不大,卻是各種創(chuàng)意、工藝和結(jié)構(gòu)形式的融合體。

英國人帶來的,僅僅是三張手繪圖,嚴(yán)格來說,那只不過是設(shè)計師的一個創(chuàng)意。中國的工程師們,除了施工建造,還要完成前期的深化設(shè)計,把設(shè)計師的靈感變成實實在在的可行性方案,為每一個建造工序畫出詳細(xì)的圖紙。難怪當(dāng)時有人說,這是一項不可能完成的任務(wù)。

在工程全面展開的時候,一直習(xí)慣于西裝革履的黃武軍,每周去施工現(xiàn)場都穿牛仔褲。一位跟了他多年的助手驚訝地說:“你平時總是穿西裝,現(xiàn)在怎么又把牛仔褲翻出來穿了?這么多年從來沒看到你去一個項目要穿牛仔褲的?！?/p>

接手英國館項目,感受到的壓力可想而知。

黃武軍說:“做英國館這樣的項目,沒有激情是不行的,但前提是要敢于挑戰(zhàn)自己?！?/p>

從2008年7月初次接觸這個項目,到英國館正式竣工的不到兩年的時間里,黃武軍帶著他的一支年輕團隊,不辱使命,終于讓全世界看到“蒲公英”真的在飛。

2010年3月26日,英國館正式建成并移交給英方。這天,托馬斯也來到了現(xiàn)場。因為英國館,這位設(shè)計師的名聲此時已是如日中天。他細(xì)細(xì)打量著面前這個靈動的建筑物,說,英國館現(xiàn)在體現(xiàn)出來的效果,比他當(dāng)初想象的還要好,非常感謝黃武軍團隊成就了他的夢想。

如果英國館可以在建筑史上留下一筆,那么建造英國館,這段充滿風(fēng)險、挑戰(zhàn)、意外,困難重重,體現(xiàn)著激情、堅韌、想象力和專業(yè)精神的跌宕起伏的歷程,應(yīng)該是其中最重要的章節(jié)。

在熱鬧和喧囂過后,回顧這段經(jīng)歷,黃武軍平靜地說:“在我看來,它只是一個項目,一種有益的嘗試。我更看重的,是這個團隊的專業(yè)準(zhǔn)備和這一路的心路歷程?！?/p>

對話黃武軍

英國館項目在你的職業(yè)生涯中,是一個什么位置?

我一直覺得,職業(yè)生涯里要做些值得紀(jì)念的事情。比如,一個人20歲的時候要做一件很開心的事情,30歲的時候要做一件很自豪的事情……所以我喜歡給自己做五年規(guī)劃。

隨著年齡的增長,人生閱歷不斷豐富,從事建筑行業(yè)就會體現(xiàn)出一個好處——建筑會記錄我們一部分的人生足跡。將來老的時候,可以帶著親朋好友去看看曾經(jīng)做過的東西。

我說過,接手英國館項目,是為了讓自己的自尊心得到小小的滿足,做完以后果不其然。不僅因為它是上海世博會中的一個公共建筑,更在于它特殊的形態(tài)吸引了很多目光。

在這樣一個建筑上投入這么多時間、精力,是值得的。毫無疑問,英國館在我做過的項目中,是最有意義的一件作品。

作為項目總監(jiān),你如何理解英國館要表達的含義?

我認(rèn)為英國館比較恰當(dāng)?shù)乇磉_了這屆世博會的主題——Better City,Better Life。

英國館是來自未來的禮物,從專業(yè)的角度展示了英國的文化創(chuàng)意。種子是傳播希望、傳播理念的。同時種子作為載體,表達一種思考的方式,含有很深的寓意。這個寓意說出來很簡單,但走進英國館的觀眾,帶著不同的生活背景,會有不同的理解和收獲,如果觀眾能通過自己的思考去發(fā)現(xiàn),就會收獲驚喜。

以一個工程師的角度,你如何評價英國館這座建筑?

英國館建成后,我曾經(jīng)陪同迪拜棕櫚島的設(shè)計師Larry Ziebarth去參觀。他在館內(nèi)館外停留了4個小時,又在“包裝紙”的草坪上躺了半個小時。起身后他說,上海世博園內(nèi)所有的展館,如果從建筑表現(xiàn)力方面來講,英國館是No.1。

英國館是一個奇特的建筑物,在建筑技術(shù)上有很多創(chuàng)新和突破。你和你的團隊在建造過程中,需要面對很多問題和困難。這些挑戰(zhàn)來自哪些方面?

坦率講,我第一眼看到托馬斯畫的草圖時,就覺得它很有挑戰(zhàn)性——是我從事建筑行業(yè)近20年來,遇到的最難的混凝土結(jié)構(gòu)、最難的鋼結(jié)構(gòu),和從來沒遇到過的重型木結(jié)構(gòu)。但從我個人的職業(yè)經(jīng)驗來看,這種挑戰(zhàn)是可以跨越的。

以前我們做的項目,是按圖施工,有行業(yè)的規(guī)范可以參照。英國館這個項目,有傳統(tǒng)建筑的普遍特性,這個時候按照建筑業(yè)的普通規(guī)律來實施就可以了。但它的創(chuàng)意之處在于,它還具有更多的特殊性——在空間結(jié)構(gòu)、建筑材料的使用上是創(chuàng)新的——沒有先例、規(guī)范可以參照。所以在整個深化設(shè)計和建造的過程中,需要我們自己不斷地探索和再次創(chuàng)新。這是一個在現(xiàn)有規(guī)范的基礎(chǔ)上編制全新標(biāo)準(zhǔn)的過程。

我們了解到,在對英國館方案進行深化設(shè)計時,你改變了設(shè)計師托馬斯和英國方面很多原來的想法?

從技術(shù)角度說,這個建筑本身的表現(xiàn)形式是顛覆性的。比如運用亞克力材料,比如用懸挑梁板來表現(xiàn)“包裝紙”的褶皺效果。在和英國方面協(xié)商設(shè)計方案時,設(shè)計師曾經(jīng)提出用亞克力作為承重的支撐桿件。憑我多年專業(yè)積累的經(jīng)驗判斷,亞克力這種易燃、易老化的材料,如果作為一座公共建筑承重結(jié)構(gòu)的基本構(gòu)件,應(yīng)該是很難得以實現(xiàn)的。

托馬斯是一位很有創(chuàng)意的設(shè)計師。他的一些想法,以我們建筑業(yè)目前的設(shè)計水平和擁有的技術(shù)條件,在上海世博會這樣的外部條件下是難以實現(xiàn)的。

從某種角度講,英國館是一座促進中英兩國交流的橋梁。在世博會這樣一個預(yù)計有7000萬參觀流量的大型展會中,無疑承擔(dān)了很多社會責(zé)任甚至是國家責(zé)任。我深刻感覺到這種責(zé)任的重大,不容半點閃失。所以在管理上要求精益求精,甚至要求苛刻,它需要比一般建筑給予更多的關(guān)注?，F(xiàn)在做完了以后,我們對這份責(zé)任的體會更深。話說回來,如果當(dāng)時想這么多就會有顧慮。(笑)

你的團隊中部分核心成員都是“80后”,英國館這么一個難度極高,又不容半點閃失的世博項目,你怎么有勇氣交給這些年輕人來做?

經(jīng)過英國館項目,我徹底改變了對“80后”的看法。從他們身上,我找到了激情。他們的所有技術(shù)和管理積累都在這個項目上體現(xiàn)出來了,沒有任何浮躁。你看他們黑黑的臉,就知道每一個人背后都有很多故事。

這些年輕人承受了這么大的壓力,難道沒有彷徨沮喪的時候?

我讓他們感受到了壓力。當(dāng)意想不到的問題接二連三地出現(xiàn)的時候,團隊不可避免地有急躁情緒。但飯要一口口吃,問題得挨個解決。

現(xiàn)場經(jīng)理韓毓和技術(shù)經(jīng)理胡永,會為了某個技術(shù)難題做不下去而來找我訴苦。而我總會把他們“罵回去”。為了幫助他們減輕壓力,我給了他們另外一種工作上的壓力:排出每天的工作時間表,每個問題都要有兩到三套解決方案,然后從專業(yè)、科學(xué)的角度選出相對合理的一種方案,再進一步地論證。其實這是一種心理暗示,用這種方式,可以消除因為技術(shù)上的不確定性而帶來的惶恐心理,使他們的思維方式按照正確的方向走。

你是這個團隊的帶頭人,處于這樣一個角色,做什么、怎么做是最重要的?

我記得電影《阿甘正傳》里有句臺詞“RUN!RUN!RUN!”,用以敦促和鼓勵周邊的人勇往直前,不要停下來。更重要的是,我要做那個在兩邊設(shè)置柵欄的人。

在做“包裝紙”懸挑結(jié)構(gòu)時,空間定位問題讓現(xiàn)場經(jīng)理韓毓等人絞盡了腦汁而沒有好辦法。他們想得很復(fù)雜,希望按照圖紙精確到分毫不差。但我的理解是,設(shè)計師只是需要表現(xiàn)出一個包裝紙的形式。我告訴他們,按照兩點一線、三點一面的原則,做到形似就可以,不必刻意滿足對測量誤差精度的要求。這樣一道“柵欄”,幫助團隊節(jié)約了很多時間。

在整個深化設(shè)計和施工建造過程中,你們有沒有特別艱難的時候。當(dāng)時是怎么面對的?

我已經(jīng)很多年不管具體的項目,英國館項目也可能是我做項目總監(jiān)、直接管理的最后一個項目。在和英國方面簽合同的時候,我就知道這之后會遇到很多問題。最初的想法是,喜歡就做,并沒有去想太多。

就難度而言,技術(shù)問題鉆研得越深,隨之而來的問題也越多。我們最苦惱的時候是在2009年的5、6月份,當(dāng)時在我桌上堆的問題大概有這么厚(黃比劃了10厘米左右的高度)。在這么短的時間內(nèi)要做一些前人沒有做過的事情,而且沒有標(biāo)準(zhǔn),這個過程是艱難的。我一直跟我的團隊講,解決問題的方案多種多樣,要從專業(yè)的角度,把合理的方案,通過反復(fù)試驗、不斷修正,轉(zhuǎn)化為一個相對正確的成果。除了具備正確解決問題的方法,另一個關(guān)鍵是做事要有計劃性。把問題按先后順序、時間節(jié)點排序,然后逐步予以解決。

套用溫總理講的話,我們的心態(tài)一直是“如履薄冰”,深感責(zé)任重大。比如,木結(jié)構(gòu)的剪力環(huán)出現(xiàn)問題的時候,我曾經(jīng)猶豫過,是不是要把木結(jié)構(gòu)重新設(shè)計為鋼結(jié)構(gòu)。但這個設(shè)想是不現(xiàn)實的,要增加300噸的荷載,沒有那么多時間返工。

你的這種思維模式是如何養(yǎng)成的?

我的工作習(xí)慣深受兩位老師的影響。

一位是尹亮儔,是我原來工作單位的一名總工程師,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),專業(yè)技術(shù)上對我啟發(fā)很大。他常講,做學(xué)問要學(xué)會“偷”,要做個有心人。他對待工作的嚴(yán)謹(jǐn)從生活中就可以看出來:永遠是褲縫筆挺、皮鞋锃亮,他還曾經(jīng)讓我去幫他買發(fā)蠟。仔細(xì)想想也對,皮鞋都不能走的施工現(xiàn)場,在管理上肯定一塌糊涂。另一位老師叫尹書貴,四川人,睿智,處理問題簡潔明了。他喜歡和人聊天,每次我和他在一起就聽他講故事。他是個很會講、也很不會講的人。了解他的人,一聽就知道他要講什么;不熟悉他的人,很難抓住他的重點。我從他身上學(xué)到了很多,有時候得和風(fēng)細(xì)雨,有時候得當(dāng)頭棒喝。

所以現(xiàn)在和我共事的人,熟悉我風(fēng)格的會很喜歡我,不了解的很難與我相處。我也很感謝英國館項目團隊中的每一個人都能夠理解我。

做完英國館項目,你感覺最大的收獲是什么?

建造英國館的過程是不可復(fù)制的。我們這個行業(yè)有趣的地方在于,每天的經(jīng)歷都不同。十幾年前有一個同事說,你就像一個部落的酋長,帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ煌牡胤健Ｋ?如果我的同伴們有所收獲,那也就是我的收獲。

過程是很痛苦的,結(jié)果是令人欣慰的。在這個過程中,這些“80后”們身心都得到了很大滿足,從專業(yè)角度上講,他們應(yīng)該很有底氣了,今后遇到類似的問題,他們至少具備了一種健康的思維方式。

英國館的項目建設(shè),對每一個參與的人來說都是一個職業(yè)高峰。我不知道將來是否有機會、有可能超越它,這種心理歷程、我們經(jīng)手的每一件事,無疑都是值得被記憶的,也是應(yīng)該被記錄的。我開玩笑說,英國館建造過程中,丁杰得了一個女兒;現(xiàn)在英國館造好了,這是他另外一個收獲。

從建筑施工方面看,英國館可以得幾分?

設(shè)計師托馬斯說,英國館現(xiàn)在體現(xiàn)出來的建筑效果,比他當(dāng)初設(shè)計時,靈感閃動那一刻的想象還要好。比如外立面能夠展現(xiàn)出英國國旗的“米”字,這個效果是當(dāng)初誰也沒有想到的,真是意外之喜。

而這個項目最終獲得了英國皇家特許建造學(xué)會(CIOB)的杰出項目管理獎,也是對我們的一種肯定吧。