陳道明 烏力斯
我這個(gè)人一點(diǎn)都不嚴(yán)肅,為什么大家都覺得我嚴(yán)肅呢?第一,我這個(gè)人不太善于跟生人打交道,如果沒有工作內(nèi)容,我會一句話都不說;第二,我平時(shí)不喜歡去參加吃飯、喝酒聚會什么的,這些社交的場合、活動(dòng)我都不會參加,我站在那兒很尷尬的,不知道說什么話好?!惖烂?/p>
在《唐山大地震》里,陳道明演了一個(gè)完美的父親:收養(yǎng)了從地震現(xiàn)場死尸堆里被雨淋醒的方登,在她成長的歲月里,對她充滿了愛心、耐心和溫存。很意外的是,這個(gè)配角卻獲得了觀眾最大的認(rèn)可,陳道明的表演越來越爐火純青。
陳道明是在深圳碰到馮小剛的,當(dāng)時(shí)汶川大地震發(fā)生不久,馮小剛正為該不該拍《唐山大地震》犯愁。經(jīng)歷過唐山大地震的陳道明,給馮小剛談起了自己當(dāng)年遭遇地震時(shí)看到的細(xì)節(jié)和場景,還出了不少主意。當(dāng)時(shí)馮小剛就借機(jī)問陳道明是否愿意演一個(gè)當(dāng)年去唐山救援的解放軍干部,陳道明沒看劇本就答應(yīng)了。
在《一地雞毛》之后的十幾年里,馮小剛和陳道明就沒有再合作過。拍《夜宴》的時(shí)候,馮小剛想找陳道明演厲帝,當(dāng)時(shí)陳道明剛演完《康熙王朝》,“怕自己有點(diǎn)黔驢技窮”,沒有答應(yīng)。后來馮小剛找了葛優(yōu)。
對馮小剛擔(dān)心的片酬問題,陳道明回答是:“這是一個(gè)很美好的電影,片酬你看著給,給合同就簽字。”
舞臺劇出道
我是16歲成為天津人藝的學(xué)員的,當(dāng)時(shí)進(jìn)這行是為了躲避上山下鄉(xiāng),進(jìn)了這行并不是因?yàn)槲覠釔邸?/p>
因?yàn)楫?dāng)時(shí)在中學(xué)學(xué)過畫畫,所以想考舞美隊(duì),后來到了那兒老師就說,考什么舞美隊(duì),考一個(gè)演員隊(duì)吧。然后我就在排演場上念了一段《毛主席語錄》。當(dāng)時(shí)老師叫老演員看看我有沒有教的可能,然后從做小品學(xué)起,一步一步就進(jìn)了這行。當(dāng)時(shí)我父親反對,因?yàn)槲覀兗覜]人干這個(gè)。我母親說不干這個(gè)就下鄉(xiāng),兩者之間自然就選擇了這個(gè)工作。那個(gè)年代的父母看不起這個(gè)職業(yè)?,F(xiàn)在倒好,父母都把孩子往里頭塞,因?yàn)樗兂闪艘粭l走向名利場的捷徑。
我在戲劇舞臺上沒有留下什么經(jīng)典形象?!肚肥俏以谥醒霊騽W(xué)院讀書的時(shí)候演的,《蔡文姬》里我演的是曹丕,那個(gè)是我有臺詞的角色。后來我又演了一個(gè)《釵頭鳳》,在這個(gè)之前,我不是兵甲就是兵乙,一直跑龍?zhí)?但是我也不著急,因?yàn)榇蠹沂杖氩顒e不大,每天晚上演出主角和龍?zhí)啄玫亩际?毛5,就是夜宵補(bǔ)助,沒有什么區(qū)別。你一個(gè)月拿這么多工資,就吃這碗飯,也不會下崗。
真正讓我在表演上有提高的,應(yīng)該是中央戲劇學(xué)院的《無辜的罪人》,我演主角聶茲那莫夫,這個(gè)戲從表演概念上可能給我一個(gè)比較好的催化。但奠定一個(gè)比較良好的戲劇觀和戲劇表演方式的,應(yīng)該是天津人藝。其實(shí)天津人藝有一批很好的演員,我在他們的傳幫帶下表演上沒走偏路。
我想像我父親那樣,當(dāng)醫(yī)生或者教師,陰差陽錯(cuò)當(dāng)了演員。但我有我做事的原則,不但是演戲,業(yè)余愛好都要認(rèn)真,更何況是我的職業(yè)。我原來說過一句話“努力使人變小”?!芭Α眱勺謱τ谖襾碇v可能不是很準(zhǔn)確,如果說非要找一個(gè)詞匯來描述的話,可能“認(rèn)真”比“努力”更貼切。
我是屬于運(yùn)氣好的演員,也沒什么掙扎,也沒有參與什么競爭,然后一部戲、一部戲地就這么演過來了。
電影里的小角色
1982年,我出演了《今夜有暴風(fēng)雪》中的曹鐵強(qiáng),那是我的第一個(gè)電影角色。時(shí)代久遠(yuǎn),我想不起這個(gè)戲怎么找到我的。這個(gè)戲當(dāng)時(shí)拍了8個(gè)月,我和于莉合作,從北京到北大荒,酷熱和嚴(yán)寒我都嘗到了。
1983年,我留在中國電視劇制作中心工作,《一個(gè)和八個(gè)》的導(dǎo)演是張軍釗,美工何群,攝影師張藝謀。我在里邊飾演鋤奸科長許志,一個(gè)小成本電影,拍得十分認(rèn)真,竟然拍了四五個(gè)月。當(dāng)時(shí)為了皮膚能夠黑一點(diǎn),我們在太陽下曬了一個(gè)月。
1987年我在《一代妖后》里演同治皇帝,這是我演的第一個(gè)古裝電影,是在我演了電視劇《末代皇帝》之后,導(dǎo)演就找我來演同治。電影里的這個(gè)皇帝是配角,屬于體制的玩偶,主角是慈禧。我當(dāng)時(shí)演這個(gè)戲也懵懵懂懂,我對這個(gè)人缺乏設(shè)計(jì)感。
1999年我拍了《我的1919》飾顧維鈞,后來拿了華表獎(jiǎng)。2001年的《英雄》,張藝謀找我演秦始皇,這個(gè)角色我看劇本的時(shí)候就知道他是一個(gè)坐著的皇帝,電影里他就是這么一個(gè)位置,他就是一個(gè)符號,空間就這么大。電影的主角不是秦始皇。這個(gè)人物不是我理想當(dāng)中的英雄,我希望未來我自己能夠完成我喜歡的那種英雄主義,這個(gè)英雄跟秦始皇沒有什么關(guān)系。
電影的量一般都拍得很大,包括美國好萊塢的電影,拍了很多素材,最后選的時(shí)候可能會拉掉很多。你本來可能有100場戲,但是導(dǎo)演覺得這個(gè)人物不是很光彩,他可能會砍掉。也許那個(gè)人物一般,但他好看導(dǎo)演可能又把這個(gè)人提出來加戲份。演秦始皇這個(gè)人物從頭到尾,我也不抱多大的希望,所以也談不上失望。
2002年高曉松拍《我心飛翔》,找我演旭校長,當(dāng)時(shí)高曉松跟我說他劇本都沒有,就三頁故事梗概。我當(dāng)時(shí)受他感染,講講就答應(yīng)了。2003年的《無間道3:終極無間》,劉偉強(qiáng)找我來拍沈澄,一個(gè)戲份沒有多少的角色。因?yàn)榱终鹪酪恢睂ξ彝玫?在這個(gè)電影當(dāng)時(shí)的新加坡新聞發(fā)布會,我就跟林震岳說,以后這種片子別找我,因?yàn)槲揖褪且粔K狗皮膏藥。
2005年,馮小剛找我演《夜宴》里的厲帝,我覺得和康熙重復(fù)了不想接,我覺得一個(gè)演員也不是萬能的,我不是什么都能演,很多是我不能演的或者是演不好的。我演過的一些不好的電視劇也好、電影也好,已經(jīng)驗(yàn)證了這個(gè)規(guī)律,跟編劇、導(dǎo)演都沒有關(guān)系,是我沒有演好,高估了自己在這個(gè)職業(yè)當(dāng)中的執(zhí)行能力,所以出現(xiàn)了這些問題。
2009年拍了《建國大業(yè)》,這個(gè)是國家的生日禮物,韓三平讓我演閻錦文,我研究了厚厚一疊閻錦文的史料,并發(fā)掘出人物身上喜歡??岬奶攸c(diǎn),設(shè)計(jì)戲中人物的動(dòng)作,力求一招一式都能夠貼近人物原型。甚至連軍裝也是經(jīng)過我親手改良過的。總共就1分多鐘的戲,我在內(nèi)容上下功夫是不可能的,所以我在最小的空間里強(qiáng)化人物的視覺支撐,只能這樣了,要不然觀眾打哈欠就過去了。
《刺陵》里我演的華定邦,和周杰倫、林志玲、曾志偉一起拍戲,因?yàn)榕笥训谝淮巫鲭娪?我必須幫他的忙。其實(shí)當(dāng)時(shí)《孔子》同時(shí)在找我,按照正常來說,我應(yīng)該上《孔子》的,但就是情感的因素,拍了《刺陵》。這個(gè)電影的市場焦點(diǎn)在周杰倫和林志玲身上,他們可能是票房的保證,我的表演就可以忽略不計(jì)了。
然后就是《唐山大地震》里演王德清了,最后電影只保留了我1/3的戲份,有七八場戲被馮小剛刪掉了。如果這幾場戲能夠接起來,會很感人。因?yàn)榇蟛糠謶虮患舻袅?目前的電影里,父親王德清和女兒方登這條線的戲還是有點(diǎn)突然,在情節(jié)上看有點(diǎn)硬。我后來跟小剛說,你回頭給我寫一份書面檢查,一共就這么點(diǎn)戲,你給我剪掉七八場,我以后更不拍電影了。如果是一般的戲剪掉也就算了,覺得自己演得還可以的戲怎么也給剪掉?電視劇往往你規(guī)定的是30集,制片人恨不得給你剪出40集來,你不會有你的表演丟失,也不會有白費(fèi)力。但小剛也確實(shí)無奈,一個(gè)是片長就這么點(diǎn),每個(gè)人物都要拎一下,我非常理解,可能全盤的鋪排只有我的能剪,所以就剪了我的部分。
知識分子還沒有拍透
我最早演的是電影,但我卻是靠電視劇為大眾熟悉的。
1990年,黃蜀芹找我拍的《圍城》熱播,我靠這個(gè)角色拿了好多獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)這個(gè)戲是上海拍的,黃蜀芹是很好的一個(gè)女導(dǎo)演,10集電視劇拍了100天,按照電影的手法拍的電視劇。拍《圍城》特別愉快,時(shí)間長,很從容,大家在創(chuàng)作上有來往,很有空間,也有余地。我們那個(gè)戲,從導(dǎo)演到演員,都是摸索著拍,覺得這個(gè)不對,不對就再來一遍,特別放松,沒有現(xiàn)在拍電視劇這么倉促和匆忙,從容極了。
我也不知道黃導(dǎo)演是怎么找到我的?!秶恰肺以谥袑W(xué)的時(shí)候就看了,她來找我的時(shí)候,我問她:“怎么想起讓我去演方鴻漸,你們?yōu)槭裁床蝗フ乙粋€(gè)上海演員?我是北方的演員?!彼卮鹞艺f“就覺得你像”。我本來不想上,因?yàn)槲矣謴?fù)讀了一遍《圍城》,我說這個(gè)人物怎么演,又沒故事,又沒有所謂明確的命運(yùn)感,沒法演,我說算了,不演了。但黃導(dǎo)演鍥而不舍。后來他們的副導(dǎo)演給我打電話,說你不演《圍城》這個(gè)戲就不拍了,這是一個(gè)壓力。還有一個(gè)壓力,她到北京來,是被人推著輪椅來的,她看景的時(shí)候把腿給摔折了。我一看都這樣了,人還來找你,那行吧,上吧。
后來在拍之前和拍之后,我和錢鐘書老人有過幾次交流,他當(dāng)時(shí)一點(diǎn)建議都沒有,就對我說隨便弄。我們在一起什么都聊,很長的時(shí)間,聊了好幾次。1990年后我的文化觀有所改變,跟錢鐘書老人也有關(guān)系,我看書的方向,看問題的方式變了,讓我受用了好幾年。
前些日子北京人藝的張和平找我,說他們要拍話劇《圍城》,和導(dǎo)演楊立新一起找我,讓我去演方鴻漸,談了兩次,我還是給推掉了。因?yàn)榻裉斓年惖烂鞲^去的方鴻漸有相當(dāng)?shù)木嚯x,那是不可復(fù)制的一個(gè)人物,你現(xiàn)在讓我去重新演方鴻漸我演不了,那個(gè)年代的感受跟人物是同步的,那個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作心態(tài)跟人物的釋放是同步的,現(xiàn)在不對了,這不是我所能掌控的。
1994年的《一地雞毛》我演的是小林,這個(gè)戲開始是張?jiān)业轿业?女主角是蔣雯麗。后來突然間下馬,擱了一些日子,馮小剛就接手了,女主角變成是徐帆了。小剛是一個(gè)特別性情的人,我特別欣賞他,他是為數(shù)不多的對于文藝和文化有追求的人,很執(zhí)著甚至有些自殘,而且不怕傷重的那種自殘,我覺得現(xiàn)在這樣的人真的不多。小林是個(gè)底層小人物,就像卡夫卡《城堡》里的小職員,他在進(jìn)入官場時(shí),那些規(guī)矩已經(jīng)設(shè)計(jì)好了,他只能接受,扭曲規(guī)則、破壞規(guī)則就要付出代價(jià),單位里的同事們絕大多數(shù)人不接受他。
最近的《手機(jī)》其實(shí)我真不想上,原來讓我演王志文扮演的嚴(yán)守一,后來我堅(jiān)決不演,導(dǎo)演給我開了好幾天會,就是你演也得演,不演也得演,弄得我心軟,接了費(fèi)墨。我覺得費(fèi)墨這個(gè)人有得可演,準(zhǔn)確講叫“沒寫透”,其實(shí)他有一個(gè)好的指向性,就是可以把現(xiàn)在的知識分子很多問題都可以囊括在這人身上,但是劇本里這個(gè)人在社會問題上的作用沒寫到位,沒有起到他的真正功能性的作用,有一點(diǎn)淺嘗輒止。哪怕你把費(fèi)墨寫成一個(gè)被人唾棄的知識分子也行,或者是變種的知識分子也行,都比現(xiàn)在要好。
其實(shí)寫我們中國知識分子弱點(diǎn)能寫出很多戲來,不加意識形態(tài)的,但是我覺得還是沒有一個(gè)戲?qū)懙锰貏e好的。知識分子本身應(yīng)該是安心于坐的人,但是現(xiàn)在紛紛出籠,走到前臺來,想成名人,想成商人,教育體系金錢化,知識分子的退化,賣文憑的,辦各種鍍金學(xué)校的,這些都是教育的問題。這些東西始作俑者還是知識分子,包括學(xué)校的高收費(fèi)等等這些問題,還有就是假教育、假學(xué)歷、假論文,很值得好好寫。
古裝戲和帝王戲
1984年,《末代皇帝》找到我演青年溥儀。那時(shí)候電視劇的報(bào)酬就是三四百塊錢一集,電影就是幾千塊錢,那個(gè)階段延續(xù)著70年代的文藝思想,一個(gè)電視劇基本上當(dāng)作一個(gè)工程來干,一部30多集的電視劇,我們拍了4年,想想多可怕,每天就等于上下班。那時(shí)候騎個(gè)自行車就從東城跑西城排戲去了,攝制組用汽車接一次,特高興,沒有說像現(xiàn)在七大姑八大姨都跟著,撐傘的,拿椅子的,沒有那么多排場。當(dāng)時(shí)伙食補(bǔ)助一天好像是10塊錢,結(jié)果我們伙食補(bǔ)助費(fèi)比片酬拿得多得多。這個(gè)角色讓我獲得第九屆全國電視飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角。
2000年的《康熙王朝》里,我想把康熙的后宮跟前宮分開,因?yàn)槲覀円酝碾娨晞?帝王的后宮和前宮生活,皇帝都是一個(gè)姿勢,一個(gè)狀態(tài),這皇帝太累了?;实墼诤髮m的時(shí)候,他是屬于天無二主的人,應(yīng)該是想干嘛就干嘛的人,他可以在接見大臣的時(shí)候正襟危坐,他也可能到了后宮席地而躺。
我想在這個(gè)電視劇里解放康熙,當(dāng)時(shí)我跟導(dǎo)演商量,我說別這么拘著,撒開手來演??滴醯闹攸c(diǎn)就在兩點(diǎn),一個(gè)是他的政治化,一個(gè)是他的人情化。至于他皇權(quán)化這一塊我不太重視,我更注重于人物心理的轉(zhuǎn)換和政治事件的那種敏銳和他的評述,我對這個(gè)感興趣,不管是跟群臣還是跟對手,那種男人式的智慧和狠勁,我的著力點(diǎn)在這兒。然后又對于家庭的那種無奈,一個(gè)皇上本不該受的痛和苦,主要是在這上面。
就是因?yàn)椴痪兄?后來引發(fā)了爭議,說這個(gè)皇帝坐無坐相,站無站相,但是我不覺得。誰也沒有見過那個(gè)年代的皇上是什么樣的,但是我見過人是什么樣的,這個(gè)人不可能永遠(yuǎn)是這么待著的,目不斜視,我覺得他很累,我替各位皇上解累了。我想放松一下,解放一下。我覺得皇上該出現(xiàn)皇威的時(shí)候就出現(xiàn),皇上一天到晚都是皇威他就沒味了。
我的解讀,可能有一些讓別人覺得他不像皇上,這沒有關(guān)系。中國的帝王,有43年不上朝的,在那里做木匠的,養(yǎng)鴿子的,豐富多彩。今天我們看到皇上的東西,留下來的基本都是畫像,都是坐在這兒,然后戲曲舞臺一出來,都是目不轉(zhuǎn)睛。我覺得那是人嗎?他是皇上嗎?
2002年的《大漢天子》,演東方朔是因?yàn)閮r(jià)錢給得有點(diǎn)高,那是我演的所有戲里面第一部錢比較高的電視劇?,F(xiàn)在來看,那個(gè)東方朔演得有點(diǎn)緊,不放松,跟我后來看的幾個(gè)版本關(guān)于東方朔的記載有出入,其實(shí)我還是有放松的余地的,那個(gè)人應(yīng)該亦正亦邪式的角色,帶有一點(diǎn)智慧的壞,不一定是所謂的玩幽默搞笑那種路數(shù)。如果現(xiàn)在演,我可能會用另外一種演法,會比這個(gè)好看,那個(gè)演得有點(diǎn)拘謹(jǐn),像一個(gè)正派文人。
在《臥薪嘗膽》里,我演勾踐,這個(gè)皇帝從開始到最后很豐富,我覺得有些分場戲演得很好,但從全劇結(jié)構(gòu)來看,我演的這個(gè)人物不是很完整,或者表演不是很流暢,這里頭有兩點(diǎn)問題:一是我用力過猛,我想改變一下帝王的演法,往莎士比亞的那種敘述和解讀人物的方式去改變,包括他的臺詞,包括他的形態(tài),想往戲劇化這個(gè)方面去走。現(xiàn)在看來,這種實(shí)驗(yàn)不是很得到別人的認(rèn)可;另外一點(diǎn)是這個(gè)戲我費(fèi)的心力特別大,恐怕跟全片其他人的配合,和整個(gè)電視劇里人物的進(jìn)程,鋪排上沒有把握得很好。
我還想演演李鴻章,這是我的一個(gè)情結(jié)了,到目前為止,還沒有幾個(gè)人能演出真實(shí)的李鴻章,我看了許多他的檔案和資料,讓我對他的印象更深刻,目前的影視劇里,對他的呈現(xiàn)太薄太刻板單一了,這個(gè)人的豐富性還沒有完成,我也知道現(xiàn)在演李鴻章有一定的難度,但是正是因?yàn)橛须y度我才想演的。
不一樣的反面角色
2001年,我和管虎合作,演了《黑洞》里的聶明宇,這是我30年演藝生涯中第一個(gè)反派人物。我想演一個(gè)與眾不同的反派人物,來個(gè)反程式表演,長期以來,我們的電視劇就像我們的京劇臉譜,好人可以很多種,壞人就那一種。但你在現(xiàn)實(shí)中會發(fā)現(xiàn),壞人其實(shí)不只是一種的,他也可能很斯文,也可能學(xué)問很深,也可能很樸實(shí),但是這些東西不影響他做壞事,不影響他做壞事的能力和程度。我就演這樣一個(gè)外表不像壞人的壞人。電視劇里他在臨死前有一段獨(dú)白是我自己寫的,多好的一個(gè)人啊,“五好學(xué)生”、“三好戰(zhàn)士”,他怎么變成這樣?
這其實(shí)是一個(gè)開放式的結(jié)尾,就是給人們想想一墻的獎(jiǎng)狀,這人是怎么了?所以他到最后也說,我知道我是十惡不赦。你如果看表象,你會覺得你怎么把壞人弄成那樣,其實(shí)你仔細(xì)想這個(gè)人,這其實(shí)是一個(gè)人性最大的悲劇,就是人性的弱點(diǎn)導(dǎo)致的,這個(gè)人在他成長和他的理想破滅中變成了他不想成為的那個(gè)人。其實(shí)他都明白,他知不知道自己壞?他知道,可是他為什么還這樣?
當(dāng)時(shí)中宣部的徐光春部長找我開會,說老明,你怎么演這么一個(gè)人?我說不好嗎?不好,你不應(yīng)該演這個(gè)。我說別看表象,其實(shí)那是在警示民眾。
接下來的《冬至》還是和管虎合作,也是一個(gè)反派人物,但這個(gè)反派人物是一個(gè)很善良的人,本來是一個(gè)活得很緊張、很老老實(shí)實(shí)的一個(gè)人,突然有了翻天覆地的變化,成了一個(gè)貪污公款的罪犯。其實(shí)這個(gè)故事大綱是我出的,它沒有小說,被制作人順便搶走,就改成了劇本,我原來的戲是20集,是一個(gè)都市寓言故事。它的原型是我看到山西發(fā)生的一個(gè)案子,一個(gè)人貪污了一個(gè)多億,結(jié)果抓到他的時(shí)候,他一分錢沒花,不敢花,這么一個(gè)案子。電視劇里強(qiáng)化了戲劇性,一個(gè)很好的人到開始貪一點(diǎn)兒,貪到一定程度的時(shí)候,事兒就找他來了,有人要敲詐他,勒索他,最后他一分錢沒花,卻家破人亡……這是一個(gè)寓言故事,就是人在貪欲面前別存僥幸,否則早晚有回報(bào)。