何映宇

中國(guó)歌劇有輝煌,有風(fēng)雨,也有沉寂和停滯,從“有中國(guó)特色”歌劇為民眾的喜聞樂(lè)見(jiàn),到歐美經(jīng)典歌劇紛紛登陸中國(guó),自閉與開(kāi)放,革命與和諧,中國(guó)歌劇的變遷,也是中國(guó)政治與社會(huì)變遷的一個(gè)小小的縮影。

《詠·別》吹響了中國(guó)歌劇前進(jìn)的號(hào)角。倘若它成為中國(guó)歌劇的里程碑,它也一定是踏在先驅(qū)者的肩膀上。誠(chéng)如葉小綱本人所言:“這些前人的努力,為《詠·別》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>

回首中國(guó)歌劇的發(fā)展歷程,自《白毛女》橫空出世以來(lái),已經(jīng)走過(guò)了65個(gè)春秋。其中,有輝煌,有風(fēng)雨,也有沉寂和停滯,從“有中國(guó)特色”歌劇為民眾的喜聞樂(lè)見(jiàn),到歐美經(jīng)典歌劇紛紛登陸中國(guó),自閉與開(kāi)放,革命與和諧,中國(guó)歌劇的變遷,也是中國(guó)政治與社會(huì)變遷的一個(gè)小小的縮影。

槍斃黃世仁

在沉寂了32年之后,2009年年底重新在人民大會(huì)堂演出的歌劇《白毛女》是中國(guó)第一部民族“新歌劇”。時(shí)間退回到1944年5月。一天,延安大學(xué)校長(zhǎng)兼延安大學(xué)魯迅文藝學(xué)院院長(zhǎng)周揚(yáng)收到了晉察冀邊區(qū)的林漫(本名李滿天)寫(xiě)來(lái)的一封信。他展開(kāi)一看,信中提到了“白毛仙姑”的故事:說(shuō)河北阜平一帶的山洞里,有一個(gè)長(zhǎng)滿白毛的仙姑,能除惡揚(yáng)善。這本是一個(gè)民間傳說(shuō),多少有點(diǎn)荒誕不經(jīng),但是政治敏感的周揚(yáng)馬上嗅到了其中的革命意味,一個(gè)大膽的計(jì)劃油然而生:不再是神神鬼鬼的傳奇,變身為一個(gè)“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”的新歌劇,是否可行?

說(shuō)干就干。

第一稿由“西戰(zhàn)團(tuán)”的編輯邵子南寫(xiě)成。基本上用了舊戲的形式,唱腔是秦腔似的。試排時(shí),周揚(yáng)來(lái)看,看完之后,他并不滿意,他指示說(shuō):“要注重思想內(nèi)容。另外,我們?cè)谒囆g(shù)形式上,不要洋八股,但是我們也不能要封建八股?！?/p>

于是,劇本執(zhí)筆人由邵子南變成了后來(lái)寫(xiě)過(guò)“幾回回夢(mèng)里回延安,雙手摟定寶塔山”的賀敬之。這是個(gè)燙手山芋,賀敬之二稿寫(xiě)完后,再次試演,結(jié)果觀眾仍不滿意,這回的問(wèn)題主要集中在階級(jí)斗爭(zhēng)上。最后,幾經(jīng)討論,在歌劇的最后,加了一場(chǎng)群眾斗爭(zhēng)大會(huì)的情節(jié),以滿足貧下中農(nóng)對(duì)地主惡霸的滿腔仇恨,不過(guò),也沒(méi)有設(shè)計(jì)槍斃黃世仁,只是人民群眾把他押走了。

《白毛女》是歌劇,可是五個(gè)作曲者,沒(méi)有一個(gè)懂歌劇。結(jié)果寫(xiě)出的歌劇可想而知——四不像,這可急壞了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《白毛女》創(chuàng)作組的張庚同志。他想這可怎么辦?作曲者寫(xiě)了一個(gè)多月,寫(xiě)了一首又一首,可是他就是覺(jué)得不對(duì)。他一琢磨,之前的思路可能有問(wèn)題。他們所面對(duì)的主要觀眾,不是西洋音樂(lè)愛(ài)好者,而是接受教育不多的農(nóng)民。應(yīng)該要?jiǎng)?chuàng)作出一種新的民族風(fēng)格!想到這,他把作曲找來(lái),統(tǒng)一思想,然后要求他們先把《白毛女》首段的《北風(fēng)吹》給寫(xiě)出來(lái)。

思路對(duì)了,創(chuàng)作仍然舉步維艱。五個(gè)作曲,創(chuàng)作三天,幾十首小樣,張庚仍不滿意。

有一天,作曲之一的張魯突然有了靈感,以民歌“小白菜”作基調(diào)不行嗎?他試著寫(xiě)了幾句,喜兒滿心歡喜的情緒似乎也在他的心里迅速地開(kāi)花結(jié)果。“北風(fēng)那個(gè)吹啊,雪花那個(gè)飄啊”,張魯一揮而就,然后,興奮的他小跑著奔進(jìn)張庚的辦公室,唱給他聽(tīng)。也許是張魯?shù)难莩揭话?張庚并沒(méi)有張魯那么興奮,他只是冷靜地聽(tīng)著。聽(tīng)完,他把旁邊的小王叫來(lái):“小王,你來(lái)唱唱這段。”小王的歌喉非張魯可比,一唱,張庚一聽(tīng),馬上拍板:“就是它了!”

這位小王,就是后來(lái)大名鼎鼎的王昆。

1945年4月28日,在黨的“七大”召開(kāi)期間,《白毛女》在延安中央黨校會(huì)堂舉行首演,獲得極大成功。全國(guó)的527名正式代表、908名列席代表以及延安各機(jī)關(guān)的首長(zhǎng),幾乎悉數(shù)到場(chǎng),規(guī)格之高,在中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史上都是罕見(jiàn)的。當(dāng)演到黃世仁對(duì)喜兒施暴時(shí),有幾個(gè)女同志已經(jīng)忍不住失聲痛哭起來(lái),李富春回過(guò)頭去,勸解她們:“同志們吶,你們這是干什么?這是演戲啊!”但語(yǔ)調(diào)很沉痛。

黃世仁徹底激怒了勞苦大眾,演出完畢后,對(duì)于原劇中黃世仁給押走的結(jié)局,大家伙們都覺(jué)得不過(guò)癮。大家七嘴八舌,都覺(jué)得,對(duì)這樣的大惡霸,不殺不足以平民憤。于是,賀敬之回憶,演出完畢之后,中央書(shū)記處的評(píng)價(jià)有三條:“第一,這個(gè)戲是很及時(shí)的;第二,藝術(shù)上也是成功的;第三,黃世仁這樣的惡霸地主應(yīng)該槍斃?！?/p>

從此,惡霸黃世仁在劇末由逮捕,變成了槍斃。

為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天

“我叫羊鳴,這個(gè)名字很怪,牛羊的羊,一個(gè)口加一個(gè)鳥(niǎo)的鳴。”作曲家羊鳴在自己的自述文章中這樣幽默地介紹自己。

這是他的筆名,不是真名。他原名楊明,用羊鳴而不用楊明,他自己給出的理由是:“這個(gè)名字很有詩(shī)意,再有對(duì)我也是一個(gè)鞭策?！辈还苁茄蝤Q還是楊明,不是音樂(lè)界的行內(nèi)人聽(tīng)著多少有些陌生,但要提起歌劇《江姐》的選段《紅梅贊》,相信上一點(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)聽(tīng)眾一定耳熟能詳。

這也是羊鳴這一生中自己覺(jué)得“最值得驕傲的作品”。

這部名噪一時(shí)的歌劇是怎么來(lái)的呢?還得從一頓飯局說(shuō)起。

1959年,在北京空軍政治部文工團(tuán)任職的羊鳴與劇作家、詞作家閻肅以及作曲家姜春陽(yáng)一起合作,寫(xiě)出了小歌劇《江四姐》,得了一筆稿費(fèi),幾個(gè)人相約去東來(lái)順撮一頓。

幾杯茅臺(tái)酒入肚,話匣子就打開(kāi)了,有人提議:“我們寫(xiě)個(gè)大一點(diǎn)的劇本吧?！睂?xiě)什么呢?大家思來(lái)想去莫衷一是,這時(shí)候,閻肅提議:“《紅巖》中的江姐是個(gè)非常感動(dòng)人的形象,不如就寫(xiě)一個(gè)《江姐》!”

江姐,這位在反動(dòng)派的渣滓洞集中營(yíng)中不屈不撓的女戰(zhàn)士,因?yàn)樾≌f(shuō)《紅巖》而家喻戶曉,有著很好的群眾基礎(chǔ),也令創(chuàng)作者激情澎湃。

閻肅一個(gè)月就寫(xiě)出了劇本,負(fù)責(zé)作曲的羊鳴、姜春陽(yáng)和金砂前往重慶渣滓洞、白公館、華瑩山等舊址,一個(gè)個(gè)拜訪江姐生前的戰(zhàn)友,吸收川劇的音樂(lè)元素,兩三個(gè)月就寫(xiě)出了初稿。

可是,當(dāng)他們信心滿滿地將劇本交到文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)手中時(shí),迎頭澆來(lái)的卻是一盆冷水。領(lǐng)導(dǎo)給出的意見(jiàn)一邊倒:完全否定。理由是“生搬硬套川劇”,要求他們的藝術(shù)創(chuàng)作要“革命化、民族化、群眾化”。

羊鳴等人商量了一下,還是需要再深入民間,只是這一次,目的地不再是四川,而是江南,江南的杭劇、滬劇、越劇和婺劇為一部充滿革命意味的歌劇注入了柔美的情調(diào)。

這樣寫(xiě)出的歌劇是有溫度的,也是有美感的,歌劇《江姐》朗朗上口的詞和曲令人一聽(tīng)難忘?！凹t巖上,紅梅開(kāi),千里冰霜腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”1964年9月,歌劇《江姐》在北京首演,立即轟動(dòng)京城,也傳到了毛主席的耳朵里。10月12日夜,有個(gè)干事突然跑來(lái)向文工團(tuán)報(bào)告:“毛主席明天要來(lái)看演出,地點(diǎn)定在人民大會(huì)堂三樓小禮堂?！?/p>

大家伙兒既緊張,又興奮。第二天,毛主席、周總理、朱德、董必武等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了《江姐》的演出。毛主席看得非常認(rèn)真,觀看過(guò)程中幾次帶頭鼓掌。他看到江姐被捕就板起了臉,顯得非常生氣;看到幾個(gè)大特務(wù)的丑態(tài),毛主席則會(huì)心一笑。

演出完畢,毛主席上臺(tái)與演員一一握手,說(shuō):“看了你們的歌劇,劇本改寫(xiě)得不錯(cuò)嘛。”一句話,演員們懸著的心就算落了地。

毛主席寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句:“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天?！苯銈?yōu)榱诵轮袊?guó)的誕生付出了鮮血和生命的代價(jià),而中國(guó)民族歌劇也將在革命敘事中展開(kāi)它的發(fā)展歷程:《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《劉胡蘭》、《黨的女兒》……歌劇藝術(shù)之外,也打上了意識(shí)形態(tài)的濃濃印記,它們帶來(lái)了中國(guó)民族歌劇的春天,也為日后中國(guó)歌劇遇到的困難,埋下了深深的伏筆。

歌劇是個(gè)冒險(xiǎn)的行當(dāng)

一個(gè)政治嚴(yán)肅時(shí)代的終結(jié)意味著中國(guó)民族歌劇由盛轉(zhuǎn)衰。

意識(shí)形態(tài)不再能左右中國(guó)歌劇的創(chuàng)作,不僅沒(méi)有使中國(guó)歌劇走向一個(gè)新的高峰,似乎反而讓大家變得迷惘。但隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi),真正優(yōu)秀的西方歌劇,也一部部地登陸中國(guó),登陸上海。

歌劇雖是陽(yáng)春白雪,卻也是身價(jià)的保障,上海大劇院藝術(shù)總監(jiān)錢(qián)世錦先生還記得:“建上海大劇院的時(shí)候,市領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得,大劇院應(yīng)該就是演歌劇、交響樂(lè)這樣的高雅藝術(shù)為主的劇場(chǎng),所以我當(dāng)時(shí)花了比較大的力氣在策劃歌劇演出方面,這是和大劇院的身份、格調(diào)相符的?！?/p>

上海大劇院第一個(gè)演出就是歌劇《阿伊達(dá)》。有藝術(shù)上的考慮,但主要還是覺(jué)得大劇院開(kāi)幕,有意大利的經(jīng)典歌劇那是水準(zhǔn)的象征:“開(kāi)羅歌劇院的落成委托威爾第寫(xiě)了這個(gè)歌劇,而且又是蘇伊士運(yùn)河開(kāi)航,兩大盛事成就了這部歌劇。后來(lái)形成了一種慣例,好像劇院落成都要以《阿伊達(dá)》來(lái)開(kāi)幕,《阿伊達(dá)》也很考驗(yàn)一個(gè)劇院的能力、水準(zhǔn)和格調(diào)。我們覺(jué)得也要表示一下我們大劇院也是能夠和世界一流劇院相媲美的,于是我就向意大利方面提出想演這部歌劇?！?/p>

改革開(kāi)放,富裕了,精神上也要成為貴族,但歌劇終究曲高和寡,日后音樂(lè)劇——而不是歌劇——成為大劇院的票房頂梁柱已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。

不要說(shuō)中國(guó)人,就是在西方,寫(xiě)歌劇也是個(gè)冒險(xiǎn)的行當(dāng)。比才的《卡門(mén)》在他生前并不被人們看好,直到他去世之后才贏得了觀眾熱烈的掌聲,這對(duì)比才來(lái)說(shuō)顯然是太遲了。莫扎特的天才誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn),不過(guò)他的命運(yùn)就實(shí)在有些讓人看不懂了。寫(xiě)《魔笛》的時(shí)候,莫扎特已病入膏肓。在此之前,他寫(xiě)的歌劇《阿斯卡尼歐在阿爾巴》獲得了巨大的成功,米蘭的費(fèi)迪南大公也是贊不絕口。不過(guò)費(fèi)迪南的母親瑪麗亞·特麗莎可不這么看,他寫(xiě)了封信給他的兒子,稱莫扎特是一位“像乞丐一樣到處求乞的人”。

羅曼·羅蘭是貝多芬的鐵桿樂(lè)迷,卻對(duì)歌劇界的天皇巨星瓦格納冷言冷語(yǔ)。文人相輕的毛病似乎在歌劇界也很通行。肖斯塔科維奇這樣來(lái)評(píng)價(jià)普羅科夫耶夫:“普羅科夫耶夫笨得像只鵝,從來(lái)愛(ài)吵架?！倍樟_科夫耶夫也反唇相譏,他看完肖斯塔科維奇的《麥克白夫人》后,從他的嘴里只輕蔑地迸出了兩個(gè)字:“可笑”,這令肖斯塔科維奇火冒三丈。

西方歌劇界的紛紛擾擾似乎還沒(méi)有影響中國(guó),國(guó)內(nèi)歌劇界基本上還是和諧為主,上海大劇院對(duì)中國(guó)本土歌劇就一直支持有加。《雷雨》、《詩(shī)人李白》、《木蘭詩(shī)篇》、《西施》……都曾在上海大劇院上演。但錢(qián)世錦也承認(rèn),時(shí)代在變化,人們的欣賞口味也在變化:“歌劇一般也就演個(gè)一場(chǎng)兩場(chǎng),而音樂(lè)劇卻能久演不衰,這是因?yàn)楝F(xiàn)代人的口味已經(jīng)有所變化,音樂(lè)劇更符合現(xiàn)代人的審美情趣,大家都希望能看到一些貼近現(xiàn)代生活的作品。歌劇是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物,而音樂(lè)劇是工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物,是城市的產(chǎn)物。商業(yè)社會(huì)的發(fā)達(dá)促成了音樂(lè)劇的發(fā)達(dá)?！?/p>

80年代之后,中國(guó)歌劇創(chuàng)作的絕對(duì)數(shù)量并不少?！恶R可·波羅》(王世光曲)、《安重根》(劉振球曲)、《楚霸王》(金湘曲)、《孫武》(崔新曲)、《張騫》、《蒼原》(徐占海等曲)、《鷹》(劉錫金曲),但是總體而言,成功的不多,沒(méi)有再現(xiàn)《白毛女》、《江姐》時(shí)期的輝煌。

唱歌劇的李白和《利瑪竇的記憶宮殿》

《詠·別》之前,中央音樂(lè)學(xué)院作曲系“四大才子”之一郭文景和著名男高音田浩江的《詩(shī)人李白》就曾在上海大劇院上演,并且在國(guó)內(nèi)外引起了不俗的反響。

李白拿腔拿調(diào)地唱歌劇?李白的仙風(fēng)道骨到了胖胖的田浩江這里總讓人有一點(diǎn)異國(guó)情調(diào)的感覺(jué),想想就是一件不可能完成的任務(wù)。

更讓人匪夷所思的是導(dǎo)演林兆華聲稱他對(duì)歌劇不怎么懂。他坦言:“歌劇我也不怎么在行,我也不怎么看,也不懂作曲?！痹诓欢{(diào)的前提下你怎么來(lái)編排戲劇?不僅觀眾心中充滿了疑問(wèn),就是主演田浩江一開(kāi)始也有點(diǎn)摸不著頭腦:“開(kāi)始幾天的排練,我不是很能理解他要的是什么。我的理解是他似乎是不要東西。他對(duì)我說(shuō),不要演,尤其是不要像西方歌劇一樣演。那么對(duì)我來(lái)說(shuō),其實(shí)最難的就是不演。這花了我很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)領(lǐng)悟他所要的東西。”

神奇的是,只沒(méi)過(guò)幾天,田浩江就說(shuō)自己逐漸適應(yīng)了林兆華的導(dǎo)演思路,而且合作變得特別愉快。“不怎么在行”的導(dǎo)演導(dǎo)出來(lái)的歌劇會(huì)成功嗎?林兆華給出的答案理直氣壯:“我只能說(shuō)我要找到一個(gè)感覺(jué),我感覺(jué)對(duì)了就對(duì)了。”

林兆華讓田浩江開(kāi)了竅,今年,田浩江走出林兆華的歌劇迷宮,又步入“進(jìn)念·二十面體”胡恩威的記憶宮殿。

榮念曾嫁接實(shí)驗(yàn)與戲曲的手法到了“進(jìn)念·二十面體”的另一位大將胡恩威手中又有了新的可能——那就是10月1日在香港上演的七幕歌劇《利瑪竇的記憶宮殿》。

這是著名漢學(xué)家史景遷的代表作,而利瑪竇又是東西方交流最重要的先驅(qū)之一。導(dǎo)演胡恩威說(shuō):“在舞臺(tái)重建歷史現(xiàn)場(chǎng),這是一種對(duì)于宗教和社會(huì)發(fā)展的探討?！?/p>

心寬體胖的田浩江來(lái)演高鼻深目的利瑪竇似乎比他演李白更合適一些,他對(duì)利瑪竇的理解也很特別,他說(shuō):“今天我們需要利瑪竇這樣的人,因?yàn)樗男拍钍呛推?。?/p>

就像榮念曾改編的《夜奔》利用大量的多媒體,將古今中外熔于一爐一樣,胡恩威的歌劇也將音樂(lè)、歌唱、舞蹈、偶戲組成一個(gè)錯(cuò)綜迷亂的“記憶宮殿”。在歌劇中,利瑪竇來(lái)到中國(guó),向中國(guó)人傳授一種“記憶宮殿”的記憶法,據(jù)說(shuō)這是13世紀(jì)的神學(xué)家托馬斯·阿奎那發(fā)明的一種有助倫理道德的記憶法,具體說(shuō)來(lái)就是把要記憶的事物賦予一個(gè)形象,并分派到一個(gè)場(chǎng)所,儲(chǔ)存起來(lái)。玄奧?有那么點(diǎn)兒,看完歌劇,我們記住利瑪竇了嗎?記住史景遷了嗎?還是,記住了胡恩威和他奇幻莫測(cè)的歌劇實(shí)驗(yàn)?

和《詠·別》一樣,這些歌劇,都以西洋唱法來(lái)演繹,不再是民族唱法的天下。這是中國(guó)歌劇與世界接軌的一次次嘗試,也為中國(guó)民族歌劇唱響了挽歌?；仡櫄v史,多少讓人有些唏噓感慨,和過(guò)去永別了,才會(huì)翻開(kāi)中國(guó)歌劇一個(gè)新的篇章。