王悅陽

通過《詠·別》,希望大家看到中國文化也能用現代語匯和現代方式自信地表達傳統(tǒng)文化的精髓,從而讓全世界的觀眾認同。

“一場好戲正上演,霸王與愛人訣別……”上海大劇院大劇場里,陣陣悠揚的歌聲傳出,舞臺正中,一排排老式窗欞高大而壓抑,背后夕陽下的前門顯得蒼涼而孤單。數十位民國打扮的演員分列舞臺兩邊,共同吟唱著一段表現看戲人心情的歌曲,沉重而美麗。在舞臺的正中央,一男一女身穿戲服,正用歌劇演唱京劇《霸王別姬》,他們的身上帶著京劇所特有的舞臺動作?！罢凇⑹鴰?、抖袖、起霸……”伴著歌聲,所有的演員處在集體癡迷的狀態(tài)之中,仿佛回到了上世紀20年代的中國,“滿城爭說叫天兒”……就在這樣的氣氛下,帶有濃濃中國風韻與歌劇神采的全新原創(chuàng)歌劇《詠·別》向世人揭開了自己神秘的面紗。作為本屆上海國際藝術節(jié)唯一一部原創(chuàng)歌劇大戲,《詠·別》由北京國際音樂節(jié)、上海歌劇院及上海交響樂團強強聯手,共同推出,于10月17日在上海大劇院進行全球首演。該劇集結了藝術總監(jiān)余隆、作曲家葉小綱、指揮家張國勇,以及石倚潔、徐曉英、袁晨野等國內外知名的歌唱家,可謂陣容強大,群星輝映。

這是一部真正結合了中國傳統(tǒng)與西方戲劇之長的現代歌劇,全劇以20世紀初的北平京劇界為背景,描寫了一位理想主義者短暫而強悍的人生——天資聰慧的劇作家唐麒聲在一個偶然的機會邂逅武生名角楊少山,立即被楊少山精湛的唱功和與生俱來的英雄氣概所吸引,主動為其創(chuàng)作新戲《霸王別姬》,入戲太多的他還把自己的愛慕之意完全流露于戲文之中,卻因一廂情愿而深受打擊,最終在新戲熱鬧上演之際,因憂郁落寞而告別人世,成了一部情感悲劇。全劇以男主人公的死亡而告終,他用這種終極方式,償贖了自己追求至愛的代價,也宣告了自己的生命立場——只有自我放棄與犧牲,才能為他的愛情和驕傲定義所有權,他把尊嚴與愛情交付于一部嘔心瀝血的作品,而這部作品也將他的心愿世世代代流傳了下來。于是,一段奇情造就一部作品,一部作品成就一個人生。

精神契合的同性之戀、純粹唯美的愛情態(tài)度,構成了本劇與眾不同的骨架,而激情感性、強調風格、理性平衡的音樂則是本劇的血肉。《詠·別》因其題材的特殊性,得以在中國傳統(tǒng)戲曲與西方音樂系統(tǒng)之間尋找合適的聯結,沿著人物、情感的發(fā)展脈絡,生發(fā)出無限的可能性。從某種意義上來說,此劇堪稱一部近年來不可多得的真正意義上的中國歌劇?！斑@個故事講的是藝人們之間糾結的事業(yè)、情感以及與社會的沖撞,因為上世紀二三十年代,京劇藝術正繁榮,各種流派、各種派別都相繼產生,與社會的矛盾、與藝人之間的關系糾結在一起,構成了一個特別的時代?！痹搫∽髑?、著名音樂家葉小綱表示,這部以中國古典文藝生存方式為題材的現代歌劇,具有濃重的悲情色彩,“希望留有遺憾的結局,能讓這部作品留給觀眾更多回味與反思?！鼻∪缭搫∫魳房偙O(jiān)余隆所說的那樣:“通過《詠·別》,希望大家看到中國文化也能用現代語匯和現代方式自信地表達傳統(tǒng)文化的精髓,從而讓全世界的觀眾認同?！?/p>

中國歌劇

“歌劇發(fā)展到今天,已經有400年的歷史了?？墒窃谥袊?卻還不足三四十年。因此,歌劇在中國社會的認知程度真的是很低的?？墒俏覀冞@批從業(yè)人員卻并不甘心,我們一直有一個心愿,不能總是在演唱外國的歌劇,那樣永遠也不可能做到世界一流水平。我們必須拿出能夠立足世界的,屬于中國自己的歌劇作品。”在寬敞舒適的上海歌劇院院長辦公室,面對落地玻璃窗下一大片空曠宜人的綠色草坪,《詠·別》的指揮,也是上海歌劇院院長的指揮家張國勇無心留戀美景,說起歌劇在中國的發(fā)展,張院長怎么也笑不起來?！案鑴”环Q為音樂王冠上的明珠,誰都知道。它的表現力之豐富,是別的藝術形式無法取代的?？梢舱驗榇?它的制作成本很高,創(chuàng)作起來的難度遠比交響樂大得多。因此,歌劇走出屬于中國自己的藝術道路,還需要一個不斷積累和探索的過程。我覺得,這次的《詠·別》讓我看到了希望,因為它的曲子寫得真是好!”

張國勇與葉小綱相識多年,兩位各具性格的藝術家從最初的切磋磨合到如今的相知相敬,有一個逐漸了解的過程。葉小綱多次說過:“張國勇指揮我的《長城》最出色!”而張國勇也在各種場合表示:“葉小綱可以算得上是為數不多的華人作曲家中最優(yōu)秀的人物之一了。他的作品融合了可聽性、藝術性和技巧性,這一點很不容易。放眼全世界,現在的作曲家往往學院派味道太濃,太過講究技巧性?？墒且坏┐蟊娀?社會接受程度是高了,卻又與整個世界音樂潮流不符合?？梢娮龅饺矫婕骖櫿娴氖呛茈y,我覺得小綱真的處理得很好?！眱晌缓献鞫嗄甑睦嫌?在此次排練上更是全情投入,惺惺相惜。在指揮過程中,張國勇不時拿著樂譜詢問葉小綱具體的修改意見,而葉小綱對張國勇也是充分信任,“怎么順暢怎么來,確保演出質量最重要?！?/p>

第一次寫歌劇,《詠·別》對于葉小綱來說,其投入程度真可謂是前所未有的了。正如他本人在接受《新民周刊》記者專訪時說的那樣:“寫歌劇很不容易,那是非常個人化的創(chuàng)作,是內心非常強悍的藝術家,想要在這個時代里表達自己對這個世界的看法。我寫《詠·別》雖不能說嘔心瀝血,但確實花費了不少時間。在這之前,有好幾部定向創(chuàng)作或主旋律題材的歌劇邀請我譜曲,都被我回絕了。因為我希望把藝術家的自由度發(fā)揮到最大,不要受到任何干擾或規(guī)定。藝術創(chuàng)作崇尚的是獨立的人格和自由的思想。做音樂幾十年的積累,我希望有機會純粹地為藝術而創(chuàng)作,并期待能寫出一部留得下來的作品,而不是文化垃圾?！对仭e》嚴格來說也是命題作文,因為這個題材是北京國際音樂節(jié)給我的,但是它的主題引起了我的共鳴,激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望,這才是最重要的?！?/p>

在葉小綱眼里,《詠·別》最大的吸引力恰在于故事背后揭示的人性光輝,以及大時代背景下人與人、人與社會的矛盾,通過一群戲班子里的演員,將人生百態(tài)一一揭示?！霸趧?chuàng)作過程中,我的靈感完全來自中國傳統(tǒng)美學,一定追求高品質。首先要涉及到很多京劇的東西,我這個年齡對京劇不陌生,我們從小是聽樣板戲長大,并在戲班子里混熟的。此外,我還曾寫過昆曲《貴妃東渡》,京昆是一家,也給了我很多參考和啟發(fā)。比如男一號的唱,我借鑒了昆曲的元素。男二號則取材自奚嘯伯先生的京劇唱腔,女主角唱段的靈感來自李慧芳老師的京劇,男配角則選用了北京調的某些元素。第三個,那么多年來,我為影視劇寫了大量配樂,這讓我此次用音樂來刻畫人物真的是占了很多便宜?？偟膩碚f,我堅持一個原則,要寫精神,寫藝術,寫人文關懷,一切的技巧都不是最重要的,都要為內容服務?！笔聦嵣?自詡為“古典理想主義”的葉小綱之所以如此全身心地投入于創(chuàng)作之中,關鍵還是在于其本人對于這個故事的認同感。盡管最后主人公以自殺告別人間,但是他所闡述的人生觀,一種精神相戀,不分性別的至愛精神,不僅在那個時代有,現代社會也依然存在。愛情是人類永恒的精神主題,是可以超越年齡、性別乃至生死的。在葉小綱看來,主人公對感情孜孜不倦的追求,出污泥而不染的品質是如此高尚、高潔,可面對復雜的社會,一切美好的感情卻又都在掙扎和矛盾之中,最終只能撞擊出一曲無奈的情感悲歌。

“這出歌劇的題目叫《詠·別》,在那個時代,為了忘卻性別的真愛而選擇告別人間是必然的,因為那種精神吸引的感情觀完全不能容納于骯臟、丑惡、不人道的社會之中。人有幾種追求,其中到了審美追求層次的時候,第一它本身具備很高的素質,第二它絕不妥協?！对仭e》表現的就是這個主題。我們這個時代,如此開放、多元,面對真情,就更加應該為之感嘆,贊美,這是藝術的使命和力量?！比~小綱正是帶著如此悲憫的情懷,用自己的筆,譜寫出一曲時代與人性的悲歌,一曲屬于中國的獨特歌劇。

國際藝術

與外國歌劇有著顯著的不同,《詠·別》在西方現代音樂的形式外殼里將中國傳統(tǒng)文化特有的“意境美”融入其中。西方音樂注重“型”,中國故事則注重“意境”,該劇則將兩者取長補短,完美融合。值得一提的是,該劇舞臺設計用一個中式盒子加以表現,整部戲遂成了“一個關在盒子里的故事”,尤其是第四幕中,戲院內外的“鏡像式”交替呈現,不僅將京劇元素巧妙地融合到歌劇中去,更運用了中國戲曲“間離”手法,凸顯本劇“戲中有戲”的深長寓意。首演當天,這一幕的特殊效果果然引起廣泛贊譽。

“歌劇是一門綜合藝術。因此,在舞臺編排設計過程中,我們特別提取了京劇的一些元素和形式特點,同時在視覺審美上做到動靜結合?！痹搫а菰?、鄭子茹在接受采訪時表示,為了突出“中國歌劇”的主題,全劇特別加強了表演的成分,同時加入了不少現代意識,在生活化的基礎上強調形式感。例如群眾場面的處理,具有很大的表現空間,將民國時期的歷史風貌與眾生相一一展示,同時又不妨礙主角的表演,相反更加襯托出時代背景下的人性百態(tài),有著從面到點的縱深感和層次感,對比鮮明,主題突出。由于歌劇在演唱技巧上的要求很高,對于形體和表演則沒有過多的要求,本劇特別在這一點上有所強化?！耙驗槭潜憩F京劇演員,需要一些傳統(tǒng)藝術里手眼身法步的基礎,同時此劇感情起伏強烈,藝術張力大,甚至還要糅合現代舞等元素,因此對演員來說難度不小,又要兼顧唱腔在節(jié)奏里,又要注意表演和情緒的到位,真是難為了大家。好在從排演效果來看,進步很大,有了質的飛躍?！笨偟膩碚f,“美”是整部《詠·別》舞臺呈現的最大特點,決不能讓觀眾有陌生感或是不適應,一切都要保持雅致、精美的氣氛。

表演難度宛如大山一般壓在所有演員的頭頂,更何況還有高難度的唱腔。盡管劇組邀請的是袁晨野、徐曉英、楊小勇、遲立明等經驗豐富、藝術純熟的歌唱藝術家,大家也都覺得葉小綱譜的曲“實在太精彩了”,可同時,高標準嚴要求的客觀條件也擺在所有演員面前,絲毫不能怠慢。尤其是作為《詠·別》的第一男主角,此次起用的是觀眾完全陌生的新人石倚潔,對他而言難度就更大了。出生于上海的石倚潔是近年來歐洲歌劇舞臺上日益走紅的“80后”歌唱家,此劇是他在國內歌劇界、在家鄉(xiāng)舞臺上的首次亮相。對于他的表現,葉小綱頗為滿意:“稱他為目前聲音最好的男高音,不為過!”

“這大概算得上是第一部描寫同性之戀題材的歌劇了。的確很敏感很新鮮,對我而言,從沒嘗試過?？墒茄葜葜?越來越覺得很有表現的空間?！痹谡f起此次加盟上海歌劇院演出《詠·別》時,石倚潔有著頗多感慨。“由于唐麒聲與楊少山屬于一種精神戀愛,因此對于他們的同性之情,表現得既要含蓄、溫存,又能讓觀眾一目了然,這種分寸感的把握真的是很難。完全無法用肢體語言表現,只能靠細節(jié),靠內心活動的輕微外露,這與一般歌劇唱‘詠嘆調很不相同。”例如劇中唐麒聲與楊少山的第一次見面,原本已經徑直向前的唐麒聲突然因為眼前的男人而駐足停留,相反還走了回去,靜靜地關注起楊少山來。這種戲劇化的表演既生活又生動,是原先歌劇中所缺乏的。盡管在表演上的要求很高,但石倚潔依然對此劇首演充滿信心?！斑@部歌劇的樂曲實在太美了,我很期待能在舞臺上演繹它。同時,我也非常期待《詠·別》能代表中國原創(chuàng)歌劇的整體水平,在國際舞臺上與西方歌劇媲美?！?/p>

石倚潔的心愿或許很快就可以實現。據該劇藝術總監(jiān)余隆透露,這部融入了中西方藝術元素的原創(chuàng)歌劇,已經引起了歐洲歌劇界的興趣。余隆認為,演繹這樣一部文化積淀厚重、構思精妙的作品,對上海的歌劇演員們來說是一個巨大的挑戰(zhàn),對于提升中國歌劇的藝術理解能力和文化品位更是至關重要。而對于該劇的世界之旅,張國勇院長同樣充滿信心,“我們希望《詠·別》能代表中國藝術、中國文化走向世界,并以此來展示中國當代文化藝術的整體實力?；仡欁愿母镩_放以來,代表我國文藝界出訪外國的多為雜技、歌舞或京劇武戲,娛樂性大于文化性?？墒请S著國力的增強,影響的擴大,如今我們在國際舞臺上的話語權更大了,就更應該要求高雅藝術作為文化使者,把真正代表中國先進文化水平的藝術作品帶出去。以此展示中國的整體實力、形象。歌劇是國際藝術,能夠為全世界所接受,《詠·別》在此基礎上又極大地融入了中國民族音樂和戲曲的元素,在一個更為廣泛的舞臺載體上展示了中華文化的美。同時,從思想上來說,這部歌劇戲劇性強,可發(fā)揮空間大,又沒有什么政治說教,也沒有嚴格區(qū)分所謂的好人壞人,不臉譜化、程式化。完完全全反映的是人性本質,歌頌的也是人性的美好,因而具有永恒性。”作為一部原創(chuàng)歌劇,《詠·別》可以說承載了幾代音樂人、歌劇人的共同夢想。

普及不易

盡管一大批頂尖的藝術家共同為《詠·別》的首演付出了巨大而艱辛的勞動,但對于該劇上演后能取得多大的社會影響,大家心中仍然沒有底?！熬葡悴慌孪镒由睢钡臅r代畢竟過去了,更何況歌劇在中國的普及程度并不高,有多少人能夠接受并喜歡《詠·別》,也就成了這部中國原創(chuàng)歌劇所面臨的一大問題。

再優(yōu)秀的劇目也要通過市場的檢驗,孤芳自賞難以成就參天大樹。對此,做了一輩子歌劇的張國勇有著太多的無奈與不甘?！皬哪壳暗默F狀來看,提起歌劇,十個人有九個不感興趣或者不喜歡。這很正常,我真的表示理解。”在張國勇看來,這一社會普遍現象的癥結并不在于觀眾,歌劇的不普及與難接受,是中國文化的軟肋與缺陷,并非一時半會兒可以改變的?！靶睦砼懦?那是根源,真的很難解決。歌劇本來就是高雅文化,需要引導和解說,觀眾如果沒有一定的文化修養(yǎng),沒有一定的空閑時間,真的是很難接受的。”在張國勇看來,歌劇在中國的生存現狀正是阻礙其發(fā)展的瓶頸所在,也是阻礙老百姓了解歌劇的根源所在。“從基礎教育上來看,從對文化的投入度來看,我們目前沒辦法和西方比?！睆垏率冀K認為,歌劇無可厚非屬于高層次文化,在目前的情況下普及起來的確困難重重,道路可謂漫長而艱辛?！坝梦业脑拋碚f,前有‘超女堵截,后有‘快男追趕。流行文化的普及度如此之高,留給高雅文化的空間有多少呢?我們曾經做過統(tǒng)計,原以為欣賞歌劇最多的應該是白領階層,結果恰恰相反,觀眾群里最為缺少的就是白領!回過頭來一想,也沒錯,他們白天要上班,要還房貸車貸,晚上還要應酬,要與家人相處,哪里來時間看歌劇?”張國勇對此表示可以理解,可說著說著,無奈的情緒卻又跑了出來,“我沒有奢望歌劇轟動,但起碼的知道或者了解應該做到?！毕啾容^于京劇、昆曲這幾年堅持走進高校普及,并取得較好成績的現狀,張院長坦言歌劇院也多次積極參與普及活動,至今仍在舉辦周末歌劇沙龍,只有這樣長期的不斷引導與培養(yǎng),才能從根本上解決歌劇普及難的現狀。從這一點上來看,《詠·別》的“洋為中用,古為今用”,或許是中國歌劇走向民族化、世界化、普及化的一條不可或缺的道路。

“歌劇的長處在音樂,音樂的表現力是別的藝術門類無法比擬的。欣賞經典需要有所準備,要有充分的積淀,要有寧靜的心態(tài)。對我們來說,歌劇雖然是小眾藝術,但全國喜歡歌劇的人數相加,可能已經超過西方一個小國家的人口數量了!由此可見,歌劇并不是沒人看,歌劇不缺觀眾,而是缺乏正確的引導。我總覺得,衡量藝術的標準不能單一化,經濟價值是一方面,但并非全部。比如這次《詠·別》的演出,從票房上來看,很有可能一切努力都是白做的?？墒聦嵣?我們做了一件中國歌劇史上很有意義的事情,我們邁出了很重要的一步。對于每一位參與這部歌劇的人,包括為之宣傳、鼓勁、叫好的朋友們,都值得尊敬和感謝!”