邊芹

很久以來我就感到那道人為切割的巨大傷口的存在,我這雙戳都戳不瞎的眼睛早已看到“賤民”們的命運(yùn)一直是以這道傷口為出發(fā)點(diǎn)或歸宿的。

法國(guó)友人M跟我講了這樣一件事。故事是M的兒子G從中國(guó)“捎”回來的,G的女友在北京為法國(guó)電視臺(tái)工作,但不是記者,只是外圍人員,為攝制組與中國(guó)各個(gè)部門打交道做通聯(lián),她懂中文。而核心人員多不通這門語言。

下面的細(xì)節(jié)足以捆綁一些“瀟灑”的靈魂。有一天晚上,她破例沒有在下班后離開辦公室,而人都散了。忽然隔壁傳來痛楚的哭聲,她循聲過去,看見哭泣的是中國(guó)籍女翻譯。后者也以為人都走了,才敢悲鳴。她問中國(guó)女人為什么這般哭啼,女譯員抬起流淚的眼睛說:“他們是那么惡,尊嚴(yán)的一塊碎片都不留給我,他們向被采訪者提的問題,讓我這個(gè)做翻譯的,感覺自己是祖國(guó)的叛徒?！?/p>

讓一個(gè)謀生的普通雇員在非戰(zhàn)爭(zhēng)年代,在兩個(gè)即便算不上盟友但關(guān)系正常的國(guó)家間只做新聞采訪譯介工作,都有做漢奸的感覺,余下的已不必多說。很久以來我就感到那道人為切割的巨大傷口的存在,我這雙戳都戳不瞎的眼睛早已看到“賤民”們的命運(yùn)一直是以這道傷口為出發(fā)點(diǎn)或歸宿的。

這讓我想到自己經(jīng)歷的另一件事,原本打算永遠(yuǎn)鎖在記憶里的。那是2008年4月7日“火炬事件”后的一天,在巴黎16區(qū)的“風(fēng)土馴化公園”。叫這么怪的名字也有出處,19世紀(jì)在展示異國(guó)風(fēng)土?xí)r,人與獸是關(guān)在同樣籠子里供市民觀賞的,說白了是人獸混居的“動(dòng)物園”,“馴化”由此而來?！爱悋?guó)”不用我說,自然是遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤被征服的土地。

如今公園展示異國(guó)風(fēng)土的功能還在,看得見的獸籠是沒有了。這里正在舉辦中國(guó)少數(shù)民族文化游園會(huì)(“事件”之前安排的)。本來我并不知道這個(gè)節(jié)目,但凡不以反華為目的的活動(dòng),媒體是不報(bào)的。傳進(jìn)我耳朵,要“拜賜”法國(guó)“記者無疆界”的頭目梅納爾在電視上指責(zé)游園會(huì)有藏族歌舞。主辦者立刻膽戰(zhàn)心驚地將“藏族”從游園會(huì)上抹去了。

果然我那天下午走進(jìn)這座巴黎富人區(qū)的公園,中國(guó)各民族的服飾、歌舞都有,惟獨(dú)藏族消失了。公園的主干道兩邊設(shè)滿民族飾品小攤點(diǎn),走到盡頭是一個(gè)臨時(shí)搭的街心舞臺(tái),上演少數(shù)民族歌舞,很專業(yè)的表演。中國(guó)人走到哪里都像馬戲團(tuán)一般兜售著他們的善,即使“梅納爾旋風(fēng)”席卷了整個(gè)國(guó)土,也有人來公園,為小孩。幸福的只剩下小孩,擠在四川變臉師面前,又驚又喜,發(fā)出小動(dòng)物般的歡叫。

我看完歌舞,折回主干道,等下一場(chǎng)服飾展演,在一個(gè)賣中式服裝的攤位前站下。這時(shí)花花綠綠的綢緞后面出現(xiàn)了一張臉,枯瘦的線條過于集中地糾結(jié)在一起,我一時(shí)搞不清浮在面上的這層?xùn)|西究竟是哪些經(jīng)歷結(jié)盟而成。他從柜臺(tái)后面走出,精瘦矮小,我起先以為他是東南亞人,最南部有一些土種,就是這樣黝黑瘦小的,好像外來血液沒有沾過他們,上身長(zhǎng)下肢短,身體在微折的腰背那里結(jié)成一個(gè)重心。

但他告訴我他從大陸來,不足一年,不會(huì)法語。我問他在國(guó)內(nèi)做什么,他說在南方某報(bào)做過。一邊說,一邊用骨節(jié)異常粗大的手將被翻亂的絲綢小褂再碼好。一年間從報(bào)館到衣攤,中間只隔著十小時(shí)的飛行,這種由距離遮蔽的命運(yùn)的墜落,時(shí)常是以喜劇面目出現(xiàn)的,由命運(yùn)的主人和看客共同導(dǎo)演。要是在過去,話到這里我也許就走開了。但4·7后的一段日子,這個(gè)城市的華人,素不相識(shí)的,會(huì)交換一個(gè)眼神或微笑,好像苦痛在我們的血液里拉起了一道鏈條。

我至今后悔繼續(xù)下去的有關(guān)4·7的談話,有時(shí)候一個(gè)人的一句話可以像楔子一樣釘入你的靈魂,很久排斥不出,那道裂口也再難縫合。

我話音未落,他臉上原本謙卑的表情,瞬間變成了譏諷加憤恨的混合物,但投擲的對(duì)象不是我想象的。

他鼻子哼了一聲,根本不在乎我臉部些微的變化,脫口而出:“我們中國(guó)人哪能跟法國(guó)人比,人家是大文化!”如果他不是在一米半見方掛滿廉價(jià)服裝的攤點(diǎn)前,而是在上等沙龍作異國(guó)風(fēng)土的點(diǎn)輟時(shí)吐出這番話,我的靈魂面對(duì)砸入的楔子,會(huì)有一定抵抗力。

你可以想象一個(gè)在此地生活經(jīng)年的人,面對(duì)來此不足一年、一句法語不會(huì)的人擰死在頭腦里的思想,感到的腑臟深處之筋疲力盡。不知什么魔法,那只能是邪惡的魔法,其他東西都不可能有如此摧毀現(xiàn)實(shí)的力量。在他腦子里鋪設(shè)了逆向輸導(dǎo)的軌道,正與邪在這道機(jī)關(guān)下自動(dòng)朝著相反的方向滑過去,像早已鎖死的杠桿,永遠(yuǎn)向著強(qiáng)權(quán)架設(shè)的重心傾斜。

他繼續(xù),思路是恒定的:挨刀子的人如何只配挨刀子。我的舌頭早已卷束到自己都追不到的地方,身體隨著他的每一個(gè)字化石般凝固,無法閉上的眼睛是我與他唯一的通道。我更加仔細(xì)地打量他:黝暗的臉上,烈日過早刻下的傷痕,緊密地排列在被困苦刮去油脂的皮膚上,這樣琢刻的細(xì)碎皺紋,比時(shí)光的雕琢觸目驚心。背到臀之間有一條被重力或饋乏折壓出的向外拱起的弧線,20歲以前鑄成了這道弧線,其后的豐衣足食是掰不直的。雕刻這條弧線所需的非我能體驗(yàn)的經(jīng)歷,讓我失去了反駁他的意愿。是什么樣的卑賤感和原罪感讓這樣的人將之所以為他的根本,都毫不足惜地放棄了?

這邊笙竹已經(jīng)奏起,幾十個(gè)青年孔雀開屏似地?cái)[動(dòng)著他們的身體和彩色布?jí)K,從我面前走過,這是那道巨大的傷口周圍渾然不覺的人。

我在那個(gè)哭泣的女人和這個(gè)詛咒的男人身上,看到的是夾在中間鴻溝般的傷口。這道深入中國(guó)人靈肉的傷口已經(jīng)被有意切割出近200年了,盡管中國(guó)人有著世上最健忘的天性,但切割者從來就沒打算讓傷口愈合,他們總是在它以驚人的愈合力讓破碎的血肉再度連起來的時(shí)候又來一刀。這是永不歇手的一刀,切割得越深,人越是往傷口的兩邊跑,那深不見底撕裂的血肉周圍才有那些逃跑的人、背叛的人、彷徨的人、天真而墮落的人、跑到另一邊比屠夫還興奮的人、痛苦而放棄的人、反抗而被屠戮的人、清醒必遭埋葬的人,每切一刀,就割掉一片。

如果我的靈魂能飛升云天,會(huì)看到那道傷口從喜馬拉雅到黃浦江畔,從寶島到喀什,像秘密之花綻放,有澆灌它的巨手,忙碌著保持“花朵”常鮮,血越濃稠,花越“美麗”,傷口周圍的人朝著相反的方向奔逃,那花向外撕裂著、怒放著……分在兩邊的人再也匯合不起來,這才是我們的千年宿命。