邊芹

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們迷醉于五十年前夢(mèng)露為鉆石商做的隱性廣告,卻恨不得殺掉為手表商和汽車商做同樣工作的新邦德,我看到了人之品位那些事先的構(gòu)建和劃地為牢的本性。

被多數(shù)輿論綁架

人很難用自己的眼睛看問(wèn)題。一個(gè)問(wèn)題等待評(píng)判時(shí),圍繞它已經(jīng)絕少空白,它的周圍早已有了一群守兵和暗探,他們的目的就是替代你的眼睛。最簡(jiǎn)單的替代辦法就是在問(wèn)題四周預(yù)置一道現(xiàn)成答案的圍墻,但圍墻是否有效取決于它的隱秘和嚴(yán)密,隱秘才能讓人撞而不知,嚴(yán)密方可阻擋人穿墻而過(guò)。

我觀察西人,幾乎在血液里就根植了這一本領(lǐng),這跟傳統(tǒng)密不可分,文藝復(fù)興前,只有貴族和教士有權(quán)識(shí)文斷字,百姓看世界只能透過(guò)一本《圣經(jīng)》,但絕對(duì)不允許人手一本自己讀,閱讀和解釋權(quán)在神父手里。這至少部分解釋了為什么歐洲人沒(méi)有發(fā)明擴(kuò)大讀書(shū)范圍的造紙和印刷術(shù)!這一傳統(tǒng)至今遺留在各種事物的行事法則里。近代以來(lái)被迫圍著西方文明打轉(zhuǎn)的我們,也一而再再而三地被這道周密預(yù)置的現(xiàn)成答案的圍墻誤導(dǎo)。

當(dāng)然還有看客自身的局限:問(wèn)題呈遞到面前的那一刻,就像餐館送上的一道菜,食客一見(jiàn)之下,視覺(jué)先被盤中物充塞,盤中物就是原料。舌頭不精細(xì)的人點(diǎn)的是原料,吃的也是原料,付完賬愛(ài)吃不愛(ài)吃記住的還是原料。而其實(shí)這原料在各種香料和各位烹制人手里,已變成另一種東西。究竟是什么東西?判斷起來(lái)就不像之前有現(xiàn)成預(yù)設(shè)的答案,只有擺脫了所有預(yù)設(shè)圈套的人,才能真正說(shuō)出那是什么。

然而擺脫預(yù)設(shè)圈套談何容易,不要說(shuō)面對(duì)異文明,就是我們自身的文明也早已不知不覺(jué)地抄襲了他人布設(shè)的那道圍墻,上百年來(lái)就是從這道圍墻上領(lǐng)取現(xiàn)成答案。我印象很深的一課就是我在上篇《愷撒獎(jiǎng)》一文中提到的那天,距今已久。那時(shí)我在巴黎五大的電影專業(yè)課堂旁聽(tīng),有一課討論的是卡梅隆的《終極戰(zhàn)士》第二集,那部帶來(lái)電腦特技革命性突破的電影,也像今天他最新一部3D《阿凡達(dá)》一樣,鋪天蓋地地占領(lǐng)了當(dāng)年的市場(chǎng)以及電影俗客和雅客斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng),逃都逃不掉。雅客對(duì)天羅地網(wǎng)似的包圍之反感是流在血管里的,所以那天在課堂上,好惡分明。其中一位學(xué)生慷慨激昂地用jetable(一次性使用、用過(guò)可扔的)這個(gè)詞,為《終》2定了性。站在教案后面的老師沒(méi)有反對(duì),學(xué)生中記得只有一人不贊成。對(duì)藝人的勞動(dòng)最輕蔑的評(píng)判恐怕莫過(guò)這個(gè)詞了,因?yàn)檫@是“永恒”對(duì)立面終端不能走得再遠(yuǎn)的一個(gè)詞。罵人最厲害的一著不是粗俗,而是文明地精選一個(gè)詞!一時(shí)間jetable這個(gè)充滿蔑視的詞一點(diǎn)也沒(méi)有拂逆我的耳朵,它就像一塊擲向他人的石頭,除了證明自己幸運(yùn)或高明,并沒(méi)有其他用途。這種時(shí)候人群會(huì)自動(dòng)站到搶占了道德制高點(diǎn)的快手(強(qiáng)手)一邊,看起來(lái)完全是自發(fā)的。

我事后想想,那真是很蹊蹺的一刻,為什么我輕易就被多數(shù)輿論綁架了?事實(shí)上我在巴黎一家影院觀看《終》2時(shí),是受了震撼的,它宣布了一個(gè)電影新時(shí)代的到來(lái),所有既成的東西都將為之改變,包括觀眾看電影的眼睛。不管你愿意不愿意,也不管合理不合理,歷史車輪有時(shí)一夜間便越過(guò)了一個(gè)山口,倒轉(zhuǎn)的可能性幾近于零。但我一時(shí)不加思索地站到了那間課堂贊成“jetable”的那一邊,并且認(rèn)定自己已經(jīng)深思熟慮,有著百分之百的、產(chǎn)生于自身的判斷權(quán),好像我們這些雅人清客用一個(gè)詞就真的把排山倒海的對(duì)方扔掉了。堅(jiān)守的那一邊總是讓人同情并易于產(chǎn)生道德認(rèn)同,而道德是否真的在堅(jiān)守者手里,甚至在被動(dòng)者或弱者手里,是值得商榷的。

預(yù)設(shè)的“血統(tǒng)”

允許用這樣一個(gè)詞為電影歸檔,其實(shí)是認(rèn)定電影生來(lái)是有“血統(tǒng)”的,有卑賤的一類和高貴的另一類。既然用了“血統(tǒng)”這個(gè)詞,就是說(shuō)劃分是與生俱來(lái)的。為任何事物設(shè)這樣一道界,不知讀者意識(shí)到?jīng)]有,是沉重至極的。人類社會(huì)用了不知多少世紀(jì)“進(jìn)步”的洗禮,才一點(diǎn)點(diǎn)拿掉由血統(tǒng)決定人的命運(yùn)的權(quán)力。在此請(qǐng)讀者不要將血統(tǒng)與品位混淆,血統(tǒng)是前定的,等于“出生”前一切就決定了;品位則是后天參與品嘗的人決定的,是藝術(shù)品的精致被神經(jīng)細(xì)膩的人追到什么程度的問(wèn)題,追多遠(yuǎn)都是可以的,只不過(guò)不要去鄙視追不上的或不愿意追的人。所以我談血統(tǒng)卻并不反對(duì)電影由不同的口胃分檔劃界,我認(rèn)為不公平的、并致使電影落入一個(gè)陷阱的是血統(tǒng)的前定,某一類題材,某一類拍攝形式,比如前文提到的“左翼使命電影”,生來(lái)“高貴”。所謂“左翼使命電影”實(shí)際上已成“普世使命電影”,在全世界漫衍,形成一種電影的“道統(tǒng)”,模仿者無(wú)數(shù),有時(shí)去掉文化外殼,魂都一樣。這個(gè)話題以后有機(jī)會(huì)再談。

有些人對(duì)同一位導(dǎo)演的某部作品五體投地,對(duì)另一部則咬牙切齒,如此懸殊不可能是嘗客舌尖上那么一點(diǎn)點(diǎn)敏感決定的,一個(gè)大廚絕沒(méi)本事對(duì)同一個(gè)舌頭制造如此的對(duì)立。因?yàn)橐粋€(gè)人的水平和才華其實(shí)沒(méi)有這樣的跨度,越是水準(zhǔn)高的導(dǎo)演,作品之間的差距越是微不足道,而且越是控制能力均勻的導(dǎo)演,越敢碰各種題材。致使看客眼睛一個(gè)朝天一個(gè)向地,不是導(dǎo)演的水平,而是另外的東西。如果只是題材不同或風(fēng)格變異,沖撞出的審美差異不可能天壤之別,一定是一種誓不兩立的東西,悄悄地盤踞了大腦,而且這東西是遠(yuǎn)離作品本身的,是人為的分割。那么除了“血統(tǒng)”,其他任何東西都不可能具有制造感覺(jué)對(duì)立的如此能量。

我意識(shí)到電影早已預(yù)設(shè)了“血統(tǒng)”,不是在那一天,而是相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間以后,足見(jiàn)人一旦被預(yù)設(shè)立場(chǎng)套住,很難再走出來(lái),甚至永遠(yuǎn)也走不出。我自以為看到、聽(tīng)到和思考的是不容置疑的邏輯,得意揚(yáng)揚(yáng)地選擇了“血統(tǒng)高貴”的一方,并不知目光早已被劫持?！靶拍睢弊畛醯牧严懂a(chǎn)生自我看到的一個(gè)不解現(xiàn)象:電影雅客們津津有味地觀看幾十年前的舊商業(yè)片,卻拒絕進(jìn)影城看新上市的。而我一度曾以為他們的“細(xì)膩神經(jīng)”只能看作家電影,受不了“喧鬧”的,只有“使命電影”才能讓這些理想主義者感到精神滿足。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們迷醉于五十年前夢(mèng)露為鉆石商做的隱性廣告,卻恨不得殺掉為手表商和汽車商做同樣工作的新邦德,我看到了人之品位那些事先的構(gòu)建和劃地為牢的本性。但即便是品位的事先構(gòu)建,又為什么如此隔絕?真愛(ài)電影,粗糧細(xì)面只要做得好,吃起來(lái)不是各有滋味嗎?是什么讓雅客們?nèi)绱恕坝X(jué)悟”地自圈在一個(gè)堡壘里,連從東門串到西門,都要幾十年時(shí)間的阻隔?有人可能會(huì)說(shuō)時(shí)間起了作用,時(shí)間讓遙遠(yuǎn)的變得美好,但時(shí)間真的能改變事物的本質(zhì)嗎?我以為時(shí)間并未起多大作用,時(shí)間只不過(guò)沖淡了恐懼。顯然看到這一層,品位已經(jīng)解釋不了了,能如此揪結(jié)人的意志,將人群分到誓不兩立的陣營(yíng),是隱藏在品位下面更深層的設(shè)定。

控制審美權(quán)

電影“血統(tǒng)”觀的出現(xiàn),并不是電影誕生時(shí)粘在“胎兒”身上的。而是“人”到中年出現(xiàn)的,并且也不是天然生成,而是人為設(shè)定。50年代試圖全面控制西方電影制造和市場(chǎng)的那群人,認(rèn)識(shí)到要想實(shí)現(xiàn)徹底的壟斷,必須控制源頭,而電影不是普通商品,單純控制它的制造和市場(chǎng)是不夠的,它還有一個(gè)源頭,就是審美標(biāo)準(zhǔn)。審美標(biāo)準(zhǔn)是巨大的權(quán)力,它可以讓藝術(shù)家在完全服從的狀態(tài)下感覺(jué)自由無(wú)比!在篡奪這個(gè)權(quán)力之前,電影制造者就像廚師,做出來(lái)的菜好吃與否的最終裁定權(quán)在食客手里。這個(gè)權(quán)力必須收回,尤其對(duì)某類承擔(dān)使命的電影,控制這個(gè)權(quán)力才能虛構(gòu)杰作。這跟控制國(guó)際繪畫市場(chǎng)的人,為了拿回審美權(quán),說(shuō)白了就是定價(jià)權(quán),顛覆古典繪畫所用的手段異曲同工。只不過(guò)現(xiàn)代繪畫的審美權(quán)被驚人的價(jià)格炒作永久固定在篡變者手里,有疑問(wèn)者再也翻不了案;電影的“血統(tǒng)”觀雖然篡奪了審美權(quán),但占到的便宜卻沒(méi)法用一百萬(wàn)或一千萬(wàn)的價(jià)格固定在一面墻上或某人的保險(xiǎn)柜里,而逃過(guò)看客的重新審判。

對(duì)審美標(biāo)準(zhǔn)的操縱有明有暗,明的公開(kāi)打出標(biāo)準(zhǔn),制定某類題材或某種方式是最好的,鼓勵(lì)甚至命令大家都按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做;暗的表面不設(shè)標(biāo)準(zhǔn),而是用榮譽(yù)誘惑、“專家”話語(yǔ)、暗中篩選等一系列誘導(dǎo)平臺(tái),搭建一道隱藏著所有標(biāo)準(zhǔn)的圍墻。兩種方法,不用我說(shuō),大家也知道誰(shuí)更可怕。前者會(huì)激起抵抗,實(shí)際控制力有限;后者則瞞天過(guò)海,控制力巨大而持久。

每一次搶奪都必須制造一大分裂,要讓西歐大眾轉(zhuǎn)而消費(fèi)好萊塢產(chǎn)品,先得改造電影人的審美。永遠(yuǎn)是聲東擊西,像魔術(shù)師一樣給你看左手牌時(shí),右手已經(jīng)掛好了絞架的繩索。當(dāng)然前提是繞開(kāi)好萊塢,不能自毀大本營(yíng)。從法國(guó)入手是最合適的,法國(guó)文化有影響力,那里也有他們的人馬,而且當(dāng)時(shí)法國(guó)電影還有相當(dāng)一部分控制在國(guó)家手里。這就是后來(lái)在全世界如旋風(fēng)般分營(yíng)劃寨、一路分裂、摧毀各國(guó)電影工業(yè)的“新浪潮”之誕生。而絕大多數(shù)人都以為那是一次自發(fā)的電影革命。所有秘密策劃都是以看似自發(fā)的形式出現(xiàn)才能達(dá)到預(yù)期目的。弗蘭克林?羅斯福說(shuō)過(guò):“在政治上,沒(méi)有任何事是偶然發(fā)生的,每一個(gè)事件的突然出現(xiàn),人們都可以肯定它就是被預(yù)謀著如此進(jìn)行的。”電影是政治權(quán)力的延伸,在西方是天經(jīng)地義的,這源自古宗教與藝術(shù)的一體,直到20世紀(jì)才分開(kāi),還僅僅是與舊宗教的分離。“新浪潮”這場(chǎng)看似自發(fā)的“革命”,實(shí)際上是對(duì)電影審美權(quán)力的一次有組織搶劫,被搶的人渾然不覺(jué),藝術(shù)家從此被放在一條爭(zhēng)搶“血統(tǒng)”的路上,同樣看不見(jiàn)命運(yùn)決定權(quán)已經(jīng)更緊地攥在他人手里?！靶吕顺薄敝觳攀止P是設(shè)計(jì)出了“作家電影”的血統(tǒng)神話,我在此并不置疑“作家電影”的存在理由和價(jià)值,而是此類電影生而為貴的合理性。隨后,“新浪潮”又以“作家電影”之名為“反叛電影”設(shè)置了高貴血統(tǒng)的門檻。這一思想閘門的設(shè)計(jì),改變了后來(lái)世界電影的版圖。電影其實(shí)一直有品位的分家,那是自然生成的,而大多數(shù)眼睛看不見(jiàn)的,是“新浪潮”以后掩藏在品位分家下面的血統(tǒng)的分家。前者是和而不同,后者卻是不共戴天。這就是為什么同樣一群人面對(duì)同一位導(dǎo)演的前后作品,可以產(chǎn)生不可調(diào)和的評(píng)判和定論。

這場(chǎng)對(duì)電影審美權(quán)力的搶劫神不知鬼不覺(jué),最初人為架設(shè)的“輿論共識(shí)”,已經(jīng)隨著思想分流的日久天長(zhǎng)而形成了真的“輿論共識(shí)”。在“作家電影”高雅的框架下,審美權(quán)力的重心從質(zhì)量向內(nèi)容悄悄地滑過(guò)去,雖然從不明說(shuō),但實(shí)際就是造成了“題材”可以超越電影藝術(shù)一切既成審美標(biāo)準(zhǔn),題材不像質(zhì)量是有一些衡定標(biāo)準(zhǔn)的,題材可以偷帶很多東西,越貨殺人。比如近年有些“國(guó)際”電影節(jié)差不多等于直接授意中國(guó)大陸電影人:我們內(nèi)部評(píng)定好電影的所有審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)你們都不作數(shù),你們只要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)最窮、最卑劣或最反叛的角落和人群,在我們眼里就是“杰作”。于是為了一夜成為“國(guó)際電影名人”,什么骯臟不能找到呢?何況是以“正義”之名。在此不置疑骯臟存在與否,而是利用和挖掘它的人之目的。這簡(jiǎn)直就是以“搭賣”的方式,將“使命電影”搭配在“作家電影”中,以“高貴血統(tǒng)”的名義兜售。這偷梁換柱給某些“國(guó)際”電影節(jié)以藝術(shù)探索之名,為西方國(guó)際戰(zhàn)略政治服務(wù),提供了遮人耳目的平臺(tái)。關(guān)鍵在于“搭賣”的數(shù)量和線索的模糊讓人不易覺(jué)察,只有操縱者知道誰(shuí)是藝人誰(shuí)是卒子,巧妙構(gòu)筑的“血統(tǒng)”讓這兩群人擠在同一座宮殿里,外人只看見(jiàn)宮殿大門上的金匾。佩服。