沈雙

?？思{等人來(lái)到這里,欣賞的肯定不只是主流的法國(guó)文化,而且還有來(lái)自非洲拉美的黑人文化,混雜人的文化。奴隸和奴隸主雖然在勢(shì)力上仍然是不平衡的,但是他們的文化在這里構(gòu)成了非常特別的融合。

三年前的暑假心血來(lái)潮,約了幾個(gè)國(guó)內(nèi)的朋友一起做了一個(gè)美國(guó)南方文學(xué)文化之旅,現(xiàn)在想起來(lái)整個(gè)旅程還歷歷在目。我們從弗吉尼亞州的里奇蒙市(愛倫?坡的故鄉(xiāng))開始向南向西走,訪問(wèn)了美國(guó)總統(tǒng)杰弗遜的故鄉(xiāng)蒙蒂塞洛,再到美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂和搖滾樂的圣地納什維爾,探訪了美國(guó)黑人作家阿歷克斯?哈利的故居以及南方文學(xué)最偉大的作家?？思{的故居。再到孟菲斯,參觀了“貓王”艾爾威斯奢華的莊園,以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁?路德?金遇刺時(shí)所住的樸素甚至寒酸的汽車旅館,之后踏上了一條18世紀(jì)的古驛道納徹斯古道,直接抵達(dá)黑人作家理查?萊特的出生地納徹斯。再之后沿著蜿蜒于密西西比河一側(cè)的“老河道”尋訪了一連串19世紀(jì)的種植園,包括曾被電影《飄》取景的美麗的橡樹莊園,然后來(lái)到新奧爾良,在那里歇了腳,一呆就是好幾天。

之后我們又看了很多地方,包括南方女作家卡森?麥卡勒斯的故居以及《飄》的作者瑪格利特?米切爾的城市亞特蘭大,還有菲茨杰拉德瘋狂的南方老婆哲爾德做姑娘時(shí)的家等等。但是整個(gè)旅程好像分成了兩個(gè)部分,前新奧爾良的部分和后新奧爾良的部分。我們心理上很自然地把新奧爾良看成了一個(gè)暫時(shí)的終點(diǎn),一個(gè)過(guò)客的家。我們打心眼里喜歡這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的城市。關(guān)于這趟旅行需要更大的篇幅才能講得清楚。更何況很多類似本能的選擇后來(lái)想想都有更深的未解的問(wèn)題。比如怎么樣才能把一個(gè)作家的文字和他的生長(zhǎng)環(huán)境聯(lián)系起來(lái)解讀,這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的答案就講得清楚的。我們走了這一路實(shí)際上是在美國(guó)從19世紀(jì)開始的歷史中行走,這個(gè)旅行的全部意義我至今還不是很清楚。

但不管如何,新奧爾良卻是腦海里揮之不去的一個(gè)記憶。還好今年4月底又借出差的機(jī)會(huì)重游新奧爾良,雖然沒有什么新的經(jīng)歷,卻加深了對(duì)它的印象和認(rèn)識(shí)。

新奧爾良位于密西西比河的入?？?歷史上曾經(jīng)是連接廣褒的美國(guó)內(nèi)陸和中南美洲以及大西洋的一個(gè)重要的口岸。任何海港城市都有同樣的特點(diǎn),人種雜,因此文化也就豐富。這個(gè)城市19世紀(jì)的時(shí)候由西班牙和法國(guó)掌管,所以法語(yǔ)直到上個(gè)世紀(jì)20年代還是比英語(yǔ)更加流行。新奧爾良最著名的景點(diǎn)是它的法國(guó)區(qū),法語(yǔ)就叫做“老廣場(chǎng)”,以前是一個(gè)燈紅酒綠的消費(fèi)區(qū)和紅燈區(qū),它的風(fēng)情因?yàn)榕c美國(guó)主流文化非常不一樣而成為令很多作家銷魂的地方。?？思{和舍伍德?安德森都在這里有長(zhǎng)期的寓所,?？思{的房子位于一條窄窄的“海盜巷”,面對(duì)一個(gè)天主教堂,夜深人靜的時(shí)候?qū)γ嬖⑺臒艄庹丈先ス碛按贝薄?0世紀(jì)初美國(guó)作家把新奧爾良的法國(guó)區(qū)看成是巴黎,但是其實(shí)很不一樣,這里是法國(guó)以及西班牙殖民地的邊緣,是幾個(gè)殖民帝國(guó)的勢(shì)力重疊交叉的地方。正因?yàn)槿绱?這個(gè)城市被多重邊緣化,因此也就格外地自由。?？思{等人來(lái)到這里,欣賞的肯定不只是主流的法國(guó)文化,而且還有來(lái)自非洲拉美的黑人文化,混雜人的文化。奴隸和奴隸主雖然在勢(shì)力上仍然是不平衡的,但是他們的文化在這里構(gòu)成了非常特別的融合。比如,新奧爾良的鬼文化,就與黑人的“Voodoo”巫術(shù)有關(guān)。

還有就是音樂。新奧爾良的爵士樂有它自己的節(jié)奏,抒情而懶散,與孟菲斯的和其他地方的爵士樂都不同。這次有幸去看了當(dāng)?shù)氐木羰繕钒伞熬碌暮８邸钡囊粓?chǎng)演出,音樂本身先不必說(shuō),那種氣氛就像是回到了家。音樂家是土生土長(zhǎng)的新奧爾良人,后來(lái)去了紐約尋求發(fā)展。這次回來(lái)是因?yàn)橛H人去世,當(dāng)?shù)仄渌魳芳荫R上把他接到家里,凌晨3點(diǎn)做飯給他吃,之后為了安慰他,特地來(lái)到他的演出現(xiàn)場(chǎng)助興。一行五個(gè)女人,全都能彈會(huì)唱,每個(gè)都美艷得令人不敢正視,卻心甘情愿為一個(gè)剛剛出道的年輕男孩兒捧場(chǎng)。音樂本身因此也充滿了生命力。讓你覺得它不僅僅是一個(gè)表演,而是一種生存方式。