燕舞

“只要資本和藝術(shù)存在,《鳳凰》背后的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)完”。

4月份,藝術(shù)家徐冰歷時(shí)兩年、幾乎全部利用建筑廢棄物制作的兩只大“鳳凰”,在北京今日美術(shù)館掛了20天。然后,“鳳凰”被運(yùn)往上海,擬于世博會(huì)中國館的主題大廳展出。

吊裝作品“鳳凰”大小分別為28和27米長、8米寬,重12噸,被6臺(tái)大吊車吊至15米高的空中懸掛。作為背景的是北京CBD金融區(qū)的央視新大樓、國貿(mào)三期主樓等。連美術(shù)館對(duì)面小飯館的服務(wù)員都知道,這是“藝術(shù)品”;那個(gè)小飯館外烤羊肉串的師傅只是擔(dān)心“它總不能老吊在那兒吧”,他不知道,那種承重50噸的大吊車每臺(tái)一天的租金要3000元。

畫家張曉剛和劉小東等悉數(shù)參加了由詩人歐陽江河主持的開幕式。展覽期間,今日美術(shù)館兩度為之舉行學(xué)術(shù)研討。而就在“鳳凰”占據(jù)各大媒體文藝版頭條時(shí),與徐冰、古文達(dá)和黃永砯并稱中國當(dāng)代藝術(shù)“海外四大金剛”的蔡國強(qiáng),正在為上海外灘美術(shù)館籌備5月初的開幕首展“農(nóng)民達(dá)?芬奇”,他嘗試用那些從各地農(nóng)民發(fā)明家那里收集來的潛水艇、飛碟、機(jī)器人等表達(dá)“農(nóng)民讓城市更美好”的理念。

想去北京的CBD

“徐老師為這個(gè)作品耗費(fèi)了許多精力和心血?！痹娙说杂烂髯珜懥恕啊P凰的故事”文獻(xiàn)展的連環(huán)腳本。2007年1月,臺(tái)灣睿芙奧藝術(shù)集團(tuán)代表香港富豪李兆基的財(cái)團(tuán),找到剛回中央美院擔(dān)任副院長的徐冰,請(qǐng)他為該集團(tuán)在北京CBD的財(cái)富大廈的中庭(這是一座連體雙子樓)做一件藝術(shù)品——徐冰的《天書》(1988)、《鬼打墻》(1990)和《文化動(dòng)物》(1993)早已名聲在外。對(duì)方的慈善業(yè)績和資助美院的許諾,讓“很少接這種公共藝術(shù)”的徐冰破例走進(jìn)了工地,“現(xiàn)代化的大樓和低級(jí)的施工方式給從未踏進(jìn)過中國建筑工地的徐冰很大震動(dòng)”。于是,他想到用現(xiàn)場的建筑廢料及民工的生產(chǎn)和生活用具來做一件作品,將來掛在財(cái)富大廈70余米長、30米高和28米寬的奢華中庭,取“有限的飛翔的意象”。

曲牌名《鶴沖天》也很貼當(dāng)時(shí)中國股市和房市的上揚(yáng)之勢,但“駕鶴西歸,羽化升仙”等聯(lián)想遭到了甲方反對(duì),徐冰又從仙鶴轉(zhuǎn)移到鳳凰的意象上,“‘鳳凰涅槃?dòng)性偕暮x,這與垃圾和財(cái)富有隱喻的關(guān)系。建筑廢料本身的底層感和粗糙感可以襯托大廈的金碧輝煌和奢侈。后者的華麗又可以襯托作品的現(xiàn)實(shí)感。”

仔細(xì)研究了歷朝歷代的鳳凰造型后,徐冰希望這兩只“鳳凰”能“更像比較早的漢代的感覺”、“更像一只野蠻的鳳凰”。做泥稿時(shí),他和助手在頤和園意外發(fā)現(xiàn)了兩只圓雕鳳凰(鳳凰多為浮雕)。在睿芙奧幫助下,終于找到了北京奕東園雕塑制作中心承制——該中心承制了北京奧運(yùn)會(huì)中60%的雕塑。

此后兩年充滿實(shí)驗(yàn)性的工作,讓毛奕東廠長及其工人不得不和藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)一道邊制作邊創(chuàng)作邊調(diào)整,從讓鳳凰翅膀“看上去像”這樣的小目標(biāo)開始。2008年的一天,曾投資《三峽好人》的藝術(shù)收藏家淡勃聽了“鳳凰”的創(chuàng)作設(shè)想,“立刻就激發(fā)了我的一些經(jīng)驗(yàn)——把藝術(shù)的創(chuàng)意具體到表現(xiàn)及組織管理上”,“他的幾個(gè)助手很優(yōu)秀”。淡勃邊寫邊畫,給徐冰提出了很多建設(shè)性意見。

正式制作在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)方案下進(jìn)行著,漸漸地,挖土機(jī)的臂成了“鳳凰”的脖子,砸土機(jī)機(jī)頭成了它的頭部,鳳冠是用廢棄的安全帽做的。由各式建筑鋼條組接而成的鳳尾“有一種民間皮影造型的效果”,這得益于淡勃12歲的兒子一倫的“胡謅”:“古語說:鳳凰看尾不看頭!”

“鳳凰”的羽毛則用鐵鍬拼接而成,施工的彩色圍欄布做成了飄帶,“我希望它很浪漫,很美,同時(shí)又很兇猛,帶有神性”。中途,徐冰又結(jié)合財(cái)富大廈的夜間效果做了“鳳凰”的LED和熒光效果的試驗(yàn),這樣在夜間展出時(shí)格外漂亮。睿芙奧也做了大量工作,讓缺乏藝術(shù)細(xì)胞的甲方逐漸了解和接受這兩只不斷成形的“鳳凰”。

然而,奧運(yùn)會(huì)的召開讓北京所有工地必須停工三個(gè)月,急需的建筑廢料也得去北京以外的城市收購了。金融危機(jī)的爆發(fā)及甲方的內(nèi)部分歧更是雪上加霜,甲方最終放棄了雛形中的“鳳凰”,徐冰也不能接受在“鳳凰”外部包一層水晶的建議。

在“鳳凰”停工的半年間,學(xué)者、藝術(shù)家、學(xué)生和官員紛紛前來參觀。最早來觀摩的文化批評(píng)家李陀將它與墨西哥藝術(shù)家迪戈?里維拉當(dāng)年給洛克菲勒家族繪制的那幅含有列寧頭像的著名壁畫相提并論:“這兩個(gè)作品的相似不僅在作品本身,也在委托方與藝術(shù)家的關(guān)系上,揭示出藝術(shù)和資本之間的反諷,對(duì)峙和寫實(shí)性;以及偶爾的合謀?！崩钔舆€叮囑徐冰的助手同步記錄,為同名文獻(xiàn)展做準(zhǔn)備。

睿芙奧想法設(shè)法地推介“鳳凰”,承接上海世博會(huì)中軸大道雕塑項(xiàng)目的法國密特朗藝術(shù)基金會(huì)對(duì)此很感興趣,但“鳳凰”的尺寸、承重和防雨等問題,讓它放置在世博大道中軸線和中國館紅鼎中間的設(shè)想均告流產(chǎn)。

資金和安放地都還沒有著落,被水沖洗過的“鳳凰”又開始生銹。2010年年初,睿芙奧成功說服臺(tái)灣廣達(dá)電腦集團(tuán)總裁林百里重新注資,制作重啟。給“鳳凰”除銹時(shí)正值2010年那60年來最冷的冬天,睿芙奧從法國羅丹雕塑研究專家那里訂制的防腐劑好不容易提前拿到,但它需要在5度以上使用,當(dāng)時(shí)氣溫已低至零下十幾度,“施工人員只好將‘鳳凰分成幾部分,分段搭起小帳篷,生火爐升溫,一段一段地加工?！?/p>

做好防腐處理,“鳳凰”才終于“變得接近徐冰最初設(shè)想的那種出土文物帶著包漿卻又被長期把玩的沉穩(wěn)豐富的色彩效果”。接下來,中華世紀(jì)壇南廣場和國家大劇院等備選的展覽場地都被徐冰放棄了,他拒絕“百鳥朝鳳”式的聯(lián)想,“也不認(rèn)為畫廊或美術(shù)館是鳳凰的理想歸宿”,“這對(duì)‘鳳凰揭示的是藝術(shù)與社會(huì)和時(shí)間的關(guān)系,與中國這兩年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一種深刻的關(guān)聯(lián)。所以,真正適合它的空間應(yīng)該是北京的CBD?！?010年春節(jié)前后,徐冰躊躇滿志地準(zhǔn)備在CBD展出這對(duì)“鳳凰”,但這個(gè)最合適的方案最后因故取消。

就像紀(jì)錄片《尋墻壁》中的迪戈?里維拉到處尋找他要的墻壁一樣,“現(xiàn)實(shí)中的‘鳳凰也在到處尋找它自己的歸宿”。退而求其次,徐冰最后找到了今日美術(shù)館門前的小廣場,至少“遠(yuǎn)處CBD金融區(qū)以CCTV大樓為首的那些密密生長、巍巍矗立的建筑背景,活像‘鳳凰這個(gè)作品的最佳注腳”,“只要資本和藝術(shù)存在,《鳳凰》背后的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)完”。

藝術(shù)家和資本家的區(qū)別

在今日美術(shù)館為“鳳凰”舉辦的第一次學(xué)術(shù)研討會(huì),賈樟柯主講了“資本與藝術(shù):共謀中的緊張”。無形中相呼應(yīng)的是,陳丹青4月7日在北大“未名講壇”演講“誰養(yǎng)活了藝術(shù)家——世界藝術(shù)贊助史淺說”。

賈樟柯不拍電影時(shí)的收入來源就是給IBM等大公司拍攝廣告,他認(rèn)為資本已成為當(dāng)下中國最顯著的存在,藝術(shù)家必須直面資本。而且,資本背后的個(gè)人是具體的,并非都是公眾想象中那么可怕的。賈樟柯認(rèn)為自己有智慧和能力“擺平”資本。

對(duì)此,徐冰也深表同意。雖然賈樟柯只是眾多發(fā)言者中的一位,但卻成為“群毆”焦點(diǎn),傳統(tǒng)的知識(shí)分子思維還是習(xí)慣于將藝術(shù)和商業(yè)對(duì)立起來。然而,藝術(shù)與資本的曖昧關(guān)系存在于總投資超過2000萬元的“鳳凰”的制作全程。

旅居海外18年的徐冰做過許多展覽,都是國際性的美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)拿著藝術(shù)家簡歷和展覽記錄先去籌款,“這次確實(shí)用很多的精力面對(duì)幾方的關(guān)系,不光是甲方,還有委托方,還涉及中國社會(huì)的進(jìn)程、事件、經(jīng)濟(jì)的變化”。

“開始就是來自與一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的合作,它的命運(yùn)就必須要在幾方面的目的和訴求之間來掙扎。”徐冰最終答應(yīng)接手這個(gè)項(xiàng)目,一個(gè)重要原因是作為中央美院副院長的他急于找到資助,從而“報(bào)答”學(xué)校并證明自己整合社會(huì)資源的能力。

甲方最初希望能在兩個(gè)月內(nèi)完成“鳳凰”,“那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)正在非常高漲的時(shí)期,甲方處在激昂振奮、在中國發(fā)展很多有意義的項(xiàng)目的狀況下,接受一個(gè)帶一點(diǎn)自嘲性、調(diào)侃性、有一定幽默的作品是很有可能的”,但“經(jīng)濟(jì)危機(jī)以后,資本家接受調(diào)侃、自嘲的程度就在變”。

“藝術(shù)家要的和資本家要的在很大程度還是有區(qū)別的。就像這個(gè)展覽,我一定要在這個(gè)環(huán)境中作為獨(dú)立的作品發(fā)表,但是委托方他們就希望將來好好地做一個(gè)展覽,比如有很早的宣傳計(jì)劃,有紅地毯,有什么樣的人來參與……這是今天藝術(shù)界非常流行的樣式,但是我覺得不是我的風(fēng)格,我還是喜歡帶有一定實(shí)驗(yàn)性的態(tài)度、獨(dú)立的態(tài)度?！毙毂氩糠值貪M足甲方“希望要一個(gè)非常漂亮的東西”的訴求,計(jì)劃“做一個(gè)鏤空的紙漿的‘鳳凰”掛在原定的大廳中,但甲方和中介方的藝術(shù)分歧最終還是不可調(diào)和。

臺(tái)灣廣達(dá)電腦集團(tuán)總裁林百里注資2000萬元,這位愛好藝術(shù)的企業(yè)家還允許徐冰先使用“鳳凰”三年,“這三年可以由我們來安排,在我希望的地方展覽,包括國外?！?/p>

這樣的善解人意畢竟屬于個(gè)案。大多數(shù)時(shí)候,資本巨鱷和獨(dú)立藝術(shù)家的終極矛盾不可避免?！傍P凰”的展出囊括了近年流行的文獻(xiàn)展,但一經(jīng)寫下便是永恒。助手陸新2009年6月19日日記的一個(gè)細(xì)節(jié)就生動(dòng)描述了徐冰面臨的商業(yè)壓力,以及急于展出甚至賣出“鳳凰”的迫切:“路上,徐小姐不斷來電關(guān)照丹丹要買好水、杯子等,以便讓下午來的法國人感覺好一點(diǎn)。下午3點(diǎn)不到,密特朗基金會(huì)的人如約來到工廠看‘鳳凰,×××陪同,但徐冰遲到了20分鐘。過程中,法國人似乎很感興趣,但是真是假不得而知。徐冰和密特朗等人寒暄了幾下,便大概開始推銷自己的‘鳳凰,法國人也不是太想久留此地,大約20分鐘左右便離開……”

在廣達(dá)電腦和四川文軒藝術(shù)投資管理機(jī)構(gòu)的贊助下,“鳳凰”在今日美術(shù)館成功進(jìn)行了首展。不過,這個(gè)“有點(diǎn)折磨人”的過程遠(yuǎn)未結(jié)束,“以后還會(huì)有很多的麻煩,比如它的保護(hù)的問題,它的存放?！?/p>

重新激活“人民性”

“我希望這個(gè)作品的手段和中國最民間的方式相像,有很強(qiáng)的人民性。民間的方式都是用最低級(jí)的材料,表達(dá)對(duì)特別美好的未來生活向往的一種境界?！睆囊婚_始,徐冰對(duì)建筑廢料的選用和對(duì)雕塑工人的倚重,就開始體現(xiàn)他對(duì)“人民性”的追求,他也一直強(qiáng)調(diào)“要加強(qiáng)有建筑感的材料”。

中央美院人文學(xué)院院長尹吉男從1988年就開始發(fā)表關(guān)于徐冰創(chuàng)作的評(píng)論,他認(rèn)為“鳳凰”是“高度帝王化的象征”,但還記得徐冰早年去他所住的堆滿煤氣罐的宿舍樓,還一個(gè)勁兒地說“這樣感到很親切”?！拔覍?duì)藝術(shù)的態(tài)度就是‘藝術(shù)來源于生活,就是這么簡單。這是最早的藝術(shù)教育給我的概念。走了那么多地方,參與了那么多活動(dòng)、工作,也經(jīng)歷了很多藝術(shù)觀念的階段,我認(rèn)為最早的我對(duì)藝術(shù)的理解,還是我這么多年工作的一個(gè)依據(jù)和武器,它是有效的。當(dāng)年我去美國的時(shí)候,我不認(rèn)為這個(gè)東西是重要的,但是當(dāng)我經(jīng)歷了一大圈以后,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西幫助我在國際上工作,在藝術(shù)上提升,它是最核心的藝術(shù)觀”,藝術(shù)觀念的變遷和返璞歸真讓徐冰認(rèn)定一個(gè)并不新潮的理念,“像觀念藝術(shù)、抽象藝術(shù)、極簡藝術(shù)、波伊斯、杜尚……都屬于一種藝術(shù)的概念、知識(shí),我可以了解,但對(duì)我并不具有核心的哲學(xué)的指導(dǎo)性作用,只作為我參照的一個(gè)系數(shù)?！?/p>

1970年代初高中畢業(yè)時(shí)正趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的小高潮,徐冰去了當(dāng)時(shí)北京最窮的延慶縣花盆公社的收糧溝村插隊(duì),在那里出黑板報(bào)、編油印刊物《爛漫山花》、給老鄉(xiāng)畫極具王式廓風(fēng)格的素描、讀《毛選》,“冬天出工晚,有時(shí)我出工前還臨一頁《曹全碑》”……每逢有村民結(jié)婚,都喜歡請(qǐng)徐冰去布置洞房,因?yàn)樗腋改?、哥姐、弟妹俱?這樣的“全人”能帶來兒女雙全多子多福的彩頭,“在收糧溝接觸到的這些被歸為‘民俗學(xué)的東西,有一股鬼氣,附著在我身上,影響著日后的創(chuàng)作”。

1977年考入中央美院版畫系后,徐冰“那時(shí)最有感覺的藝術(shù)家,是法國的米勒和中國的古元;都和農(nóng)民有關(guān)?？此麄兊漠?就像對(duì)某種土特產(chǎn)上了癮一樣。古元木刻中的農(nóng)民簡直就是收糧溝的老鄉(xiāng),骨子里透著中國人的感覺”。當(dāng)時(shí)的中央美院還在王府井,但徐冰“不喜歡那兒的喧鬧,去百貨大樓轉(zhuǎn)一圈,我就頭痛”。老師在點(diǎn)評(píng)創(chuàng)作時(shí)也說,“徐冰對(duì)農(nóng)村的感情就是一種愛情?！?/p>

1990年移居美國后,在紐約有人問:“你來自這么保守的國家,怎么搞這么前衛(wèi)的東西?”徐冰坦然作答:“你們是波伊斯(德國現(xiàn)代藝術(shù)家,提出“社會(huì)雕塑”概念,被認(rèn)為是20世紀(jì)七八十年代歐洲前衛(wèi)藝術(shù)家最有影響力的人)教出來的,我是毛澤東教出來的。波比起毛,可是小巫見大巫了?！?/p>

2008年夏,徐冰在肯尼山亞實(shí)施了一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目“木?林?森”,當(dāng)?shù)貎和ㄟ^這個(gè)試驗(yàn)系統(tǒng)可以將畫的樹變成真的樹,“在我的創(chuàng)作中,社會(huì)主義背景藝術(shù)家的基因,無法掩飾地總要暴露出來”,“我與比肯尼亞人還窮的人群一起擔(dān)心過、生活過。這使我對(duì)納盧比街頭像垃圾場般的日用品市場,馬賽義人中世紀(jì)般的牧羊生活景象,不那么好奇與敏感,從而,使我可以越過這些絕好的藝術(shù)和繪畫效果圖景的誘惑,抓到與人群生存更有關(guān)系的部分。”

這種“社會(huì)主義背景藝術(shù)家的基因”一直延續(xù)到今天的“鳳凰”。奕東園的工人桑慶峰全程參與了這個(gè)項(xiàng)目,他也學(xué)著用建筑廢棄物做些簡易的椅子,以便自己最尊敬的這位藝術(shù)家來工廠后有個(gè)坐的地方。這些椅子居然走俏起來,毛廠長開始把它作為禮物送人;徐冰趕緊收藏了剩下的幾把,還拿到文獻(xiàn)展現(xiàn)場展出,來觀摩的附近居民也興味盎然地坐上去轉(zhuǎn)幾個(gè)圈兒。

“現(xiàn)代藝術(shù)骨子里有不能擺脫的精英主義傾向”,批評(píng)家李陀認(rèn)為“人民性”有可能成為區(qū)別于波普、集成藝術(shù)等西方概念的東方概念,而且是對(duì)“鳳凰”的最好解釋之一,“鳳凰”是徐冰作為中國當(dāng)代藝術(shù)家和波伊斯、杜尚的對(duì)話。但“人民性”要祛除前蘇聯(lián)時(shí)期的那種意識(shí)形態(tài)意味,只有做些必要的理論準(zhǔn)備才能重新激活它。“徐冰、蔡國強(qiáng)的創(chuàng)意,理論上講國外都有過類似的概念和做法,他們只是把國外觀念中國化地應(yīng)用而已。這實(shí)際上也是整個(gè)海歸派藝術(shù)家的一種模式,他們更多是在組合資源,而不是在探索藝術(shù)觀念的原創(chuàng)。只不過這種用西方藝術(shù)觀念表達(dá)中國符號(hào)的模式,最近又有新的變化,即不再使用‘四大發(fā)明了,而是使用當(dāng)代中國的符號(hào)化現(xiàn)象,比如‘鳳凰象征崛起,農(nóng)民象征中國式經(jīng)濟(jì)增長的基礎(chǔ)——廉價(jià)的農(nóng)民工?！彼囆g(shù)批評(píng)家和獨(dú)立策展人朱其在《北京日?qǐng)?bào)》上對(duì)徐冰新作并沒有那么高的評(píng)價(jià),他認(rèn)為“海歸派不應(yīng)該總是在‘販賣中國,這一代海歸派既沒有引進(jìn)什么國際先進(jìn)的文化和藝術(shù)思想,也沒有像徐悲鴻那一代為中國社會(huì)的藝術(shù)啟蒙做了很多教育工作”。

“現(xiàn)在很多藝術(shù)家更像一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,尤其是雕塑、裝置和大型藝術(shù),從國外找一個(gè)藝術(shù)概念和形式,找一批人幫他實(shí)施、生產(chǎn)、制作,找美術(shù)展覽場地做展覽,自己在媒體上出鏡宣傳營銷,最后接待收藏家,將作品賣出去。這種企業(yè)家化的藝術(shù)家,國外也有此現(xiàn)象,但在中國規(guī)模更大、現(xiàn)象更普遍,這主要是中國的助手、空間費(fèi)用便宜,社會(huì)公眾、收藏家和媒體也不太懂藝術(shù)?！敝炱渑u(píng)道。

《藝周刊》主編、雅昌藝術(shù)網(wǎng)專欄作者陳曉峰也斥“鳳凰”為“徐冰的另一種惡俗”。

對(duì)這些批評(píng),徐冰似乎并不在意,他也不介意對(duì)其新作“應(yīng)景”的指責(zé):“應(yīng)景和抓住這個(gè)時(shí)代有共同性”,“緊緊抓住時(shí)代,你就可以成為一個(gè)很有意思的藝術(shù)家,成為一個(gè)有無限創(chuàng)造力的藝術(shù)家。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是一個(gè)走得很快的時(shí)代,它會(huì)把你帶到一個(gè)無邊的境地。它到了當(dāng)代,你就成了當(dāng)代藝術(shù)家;它給你甩到西方,你就成了國際藝術(shù)家”,“現(xiàn)在我又回到了中國,中國是今天世界上最具有實(shí)驗(yàn)性的國家,那我想真正優(yōu)秀的中國藝術(shù)家就應(yīng)該是最有實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家。只要你直接地面對(duì)這個(gè)時(shí)代和社會(huì),中國是一個(gè)最有可能提示新的文明方式和新的思維方式、進(jìn)程方法的地方?！?/p>

【本文參考了徐冰《愚昧作為一種養(yǎng)料》一文,謹(jǐn)致謝意】