劉 青

她在中秋兩周之后的一個晚上打電話給我，聲音焦慮急促。

她平常很少主動給我打電話，通常都是我打給她。她一向舍不得長途話費，也不舍得讓我花長途話費，總是說三五句后就掛掉。那天她一定是急了。

我和妹妹中秋當天去天目湖吃魚頭，出發(fā)前給她打電話說了一下，她在電話那頭一再叮囑我：開車要小心，速度不要太快，開車的時候不要講電話，很危險的。

一個半小時的車程，我們沒當回事兒，到了天目湖忘了給她報個平安?；啬暇┖笫虑橐欢?，也就沒來得及跟她通電話，忽略了她在老家那頭的牽掛。

她和我之間距離1550公里。去年春節(jié)，我回老家去接她到南京過年。她之前摔倒過一次，腳踝骨粉碎性骨折，之后腿腳就不太好了，我離家多年，未曾留意到這些變化。我?guī)w機，通關(guān)的時候時間緊，我在前面走得急了點兒，她第一次坐飛機，緊拉著我，步履有些踉蹌。我居然忽略了，差一點兒她又摔倒。她吃力地想保持身體的平衡，有點兒害羞地看我，眼神里有惶惑不安的無助。

大年三十的上午，我?guī)コ胁少?。超市里人滿為患。她推著手推車，東看看西摸摸，還哈哈地笑著，就像小孩子碰到熱鬧的場合一樣，興高采烈，喜氣洋洋。

逛得餓了，我說要去吃點東西。她堅決不吃，說外面的東西不衛(wèi)生，還說不應(yīng)該亂花錢，可是她又堅決地勸我吃，看著我吃，她在一旁守著我的包，忙著給我找擦嘴的紙巾。

大年初三，妹妹說要帶男朋友一起從上海到南京來看她，她拒絕了，理由是這里不是她的家，按規(guī)矩，他們應(yīng)該回老家去看她。她還是那么倔強，固守著自己的原則?？墒?，老家的那幢百年老宅，早在8年前就被開發(fā)商拆了，她一直在與對方打官司。8年了，從她還在職打到她退休，從委托律師辦理到后來自己寫訴狀，還是沒有打出結(jié)果來。她說。會有公正判決的。她不會放棄。

老宅被拆之后，她一直借住在親戚的空房子里。有一年冬天遭雪災，水管凍得爆裂了，下水道的污水不停地往屋子里涌，她一個人，拿個小盆盛水往屋外倒，一天一夜不能休息。跟我說起這事兒的時候，她沒有一點兒抱怨。我很難想象，腿腳不利索的她，是怎么應(yīng)付這些生活瑣事的。

更早一年的元旦前夕，我回老家辦事情，在她借住的屋子里陪了她3天。她每頓飯換著花樣做給我吃，辣干鍋、辣調(diào)料，知道我從“、喜辣，放縱著我吃辣，一邊又擔心地說：別吃這么辣，腸胃怕受不了呀?？粗页缘綋危@是她愛我的方式。那幾天我天天睡到日上三竿，她不叫醒我，自己一個人躡手躡腳地在屋外做冬天取暖用的煤球，可是小時候她是不許我睡懶覺的，如今，這也是她愛我的方式。我要走了，在門口跟她告別，她在廚房里洗碗，背對著我。她的頭發(fā)開始有些花白。我走過去，從背后抱住她。我發(fā)現(xiàn)，她原來那么瘦弱，還有些佝僂了。我拉著她的手，長年的操勞辛苦，她手上的皮膚粗糙干裂，指節(jié)處開著好多血口子，用膠布纏著。我看到她低頭在流淚，我們小時候，甚至是父親去世的時候，她都從不當我們的面哭泣。

在我年幼時候，她是強有力的。

那時她嫁給了落魄父親，在那樣困頓艱難的生活中，她依然有著旺盛勃發(fā)的生命力。當時簡陋的小家里，秋天瓶子里總是養(yǎng)著桂花，香濃撲鼻，而到了冬天，一定會有暗香浮動的梅花。一次，她背著我，翻越好幾里的山路到鄰村的露天放映場去看一場電影，回家時天下大雨，山路泥濘，我又困又累睡著了，不知道我們是怎么回到家的。

“文革”結(jié)束后，祖父的冤案平反昭雪，在退還的老宅院里，她種了兩棵桂樹，還有數(shù)棵梅樹。后來父親去世，她又種下一棵棕樹，每年端午，她都用棕葉包粽子給我們吃。老宅被強拆后。不知道為什么，那棵樹保留了下來，又高又大，蔚為壯觀。

后來我大學畢業(yè)，等待分配工作。想進一個心儀的單位，別人都有自己的關(guān)系和門路。我沒有。有天她跟我商量，要不咱們?nèi)ニ蛡€禮吧?送個好的電飯鍋可以嗎?她說這話的時候，語氣怯怯的，都不敢看我。她心里一定充滿了內(nèi)疚，抱歉自己沒有更多的能力來搭建我的前程，可是她又不甘，也怕我不甘。她從不曾因為生活叫苦，卻怕因此而委屈了我。

也許從那個時候起，她變成了我的孩子，那么柔弱，那么無助，她需要我的強大。

這個讓我揪心的場景。我想她已經(jīng)不記得了，可我，就此下定了遠走的心。

10年里，我離開她，一直努力，是為了給她強大的安慰。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我成了她最大的牽掛和擔心。我給予她的安慰不是沒有，只是少得可憐，比如過年時一起逛街的些許歡娛，僅僅一年一次。

這個世界上，應(yīng)該找不出第二個人像她那樣愛我。她是我的親人，我的媽媽，我的孩子。