郝明義

我父親是山東人。20世紀20年代，10來歲的他就出外謀生，1949年后定居韓國。和大部分韓國華僑不同的是，他沒有做餐廳生意。早年他在上海商行里當學徒，所以在韓國做的也是貿(mào)易行業(yè)，韓戰(zhàn)之后他的生意更是做得風生水起。

多年后我走在路上，還是可以聽到韓國的街坊鄰居們指指點點地叫我“那個富翁的兒子”。他們感嘆那個富翁在他這個患了小兒麻痹的兒子身上花了不少錢?！澳阒绬?？你爸爸就算用黃金來打造你，也高過你的個子啦?！边@種話，我一路聽到長大。

他們更感嘆，那個富翁后來就那樣一下子垮掉了。

1957年到1958年間，我兩三歲的時候，一位遠房親戚在幫我遍尋名醫(yī)時顯露出不少本事。我父親因而賞識他，并引介他認識了一些人，最后他們決定在釜山市中心最繁華的地段，投資興建一家觀光飯店。

飯店建到7樓或8樓的時候，我父親發(fā)現(xiàn)自己中了圈套。這是個什么樣的圈套，他從沒有說過。那一年，他應該是50歲。

從此，我的父親不再是富翁，也不再是僑領(lǐng)。

他寫得一手好毛筆字，打得一手好算盤，所以，有段時間，他在外地做一些賬房之類駕輕就熟的工作。

媽媽去世后，他回釜山落腳，在釜山華僑協(xié)會里做一個類似收費員的工作，專門在釜山地區(qū)收取華僑商號每個月要繳給協(xié)會的會費。會費的金額很少，他每天搭著公交車兜來兜去，挨家挨戶去收那零頭小錢。而晚上，我不時會看到他聚精會神地計算白天的賬目。最后，會聽到他噼里啪啦地把算盤打一通兒，然后說一聲：“嘿，一毛不差！”

就這樣，在我成長的歲月里，他靠著每個月還不夠他以前一頓應酬的薪水，加上一點兒房租收入，大致維持了一個略顯拮據(jù)的小康家庭。

這段時間，還有一個深刻的記憶就是：盡管只是這樣一份工作，他卻每天都西裝筆挺，襯衫雪白，領(lǐng)帶亮麗。不論晴雨與冬夏。

高中時，我對他逐漸有了不滿。

有一天，我聽一位同學說他父親如何在垮掉之后再重新致富的故事。這個故事勾起我的一個疑惑：為什么我的父親50歲摔了一跤之后，卻就此一蹶不振？

這個疑惑生根之后，再看他每天為那一點點會費東奔西走，晚上還要錙銖必較地打算盤，我就開始覺得有點兒無聊，進而懷疑他當初是以什么氣魄去做貿(mào)易。我也受不了他的一些叮嚀。他操心將來我在社會上怎么有個立錐之地，不時提醒我要謹慎為人、小心從事等等。

這些話聽煩了之后，我有點兒氣憤他對我如此沒有信心，也更鄙視他那只因自己一時失足，就要把世事看得如此灰暗的心理。我們因而大吵過兩次，冷戰(zhàn)過很長一段時間。

然后，我就到了臺灣。

和父親真正有交融，是多年以后的事。

我們雖然還是分隔兩地，見面時他的話也越來越少，但是彼此的心意溝通已經(jīng)無礙。不過，有幾次要他談?wù)劗斈曛械娜μ祝屛议L點兒見識，積點兒經(jīng)驗，他卻總是微微一笑，什么也不多說。

他的身體一直不錯。過世那天，他是讀過了我給他的一封家書之后，在午睡中長眠的。享年79歲。

真正開始了解他，是他去世以后多年的事。

那一年我40歲了，在工作中也遭遇了一個重大挫折，很沮喪。

有一天，我在家里的祖先牌位前上了炷香。坐在那里，突然想起了我父親，想起我曾經(jīng)因為他50歲遭到一個打擊而沒能東山再起，就鄙視他那么長時間。

我感覺他好像笑呵呵地站在我面前，拍拍我的肩膀，說：“嘿，小子，沒關(guān)系，來，給我看看你40歲碰到一個打擊怎么應對吧?！蔽耶敃r的心情，只有“慚愧”這兩個字可以形容。

近年來，我工作的心境和方法開始有了質(zhì)變，對他也有了一層更深的理解。我體會到他為什么不肯再談當年是怎么中的圈套，怎么垮的，體會到他為什么有本領(lǐng)白手起家，掙來巨富之后，最后卻屈身為每家那一丁點兒的會費而奔波，甘之如飴，體會到他為什么從事這樣一份工作，卻每天都西裝筆挺，皮鞋雪亮，多年如一日。

一個工作者，不為自己的過失找任何借口，或解釋，為最低下的工作也付出自己最大的心力，不論進與退，永遠華麗地昂首前行……這些，難道不是最可寶貴的嗎？而成與敗，只是機遇不同而已。

有一天，我搭出租車，遇上一位女兒也患了小兒麻痹的司機。

“開始我以為是感冒，就買了退燒藥。后來看她站不起來，敲膝蓋也沒有反應，我想：完了，是小兒麻痹?！彼f。

我很了解他的心情，以為他接下來會說：“她這一輩子可怎么辦啊?！笨墒?，他講的下一句話卻是：“我想，這下子我們的經(jīng)濟狀況要很慘了?！碑敃r他一天拿20多元。他們老板買一棟3層樓房，總共也不過4萬元，可他卻花了8000元治他女兒的病，拖了好幾年的債……

從他講“我想，這下子我們的經(jīng)濟狀況要很慘了”開始，我腦中想的一直都是我父親。父親在我病發(fā)的時候，想的一定不是他要花多少錢吧。

當然他很有錢，不在乎這些。但也就因為他太有錢，最后間接因為我的緣故，而把全部家當都賠了進去。我第一次清楚地體會到：在我扭曲變形的脊椎里，每一個關(guān)節(jié)，每一節(jié)脊椎，都有他的投資，他的牽念，他的愛。我真是他用黃金打造的兒子。

在車上，我沒有哭出聲來。

（司志政摘自《啟迪》）