陳 染

通常,我們會這樣來形容一個同學(xué):“李宏這牲口又考了第一!”或者是:“張亮整個一牲口,太生猛了!”

從走進(jìn)文科班的那天起,我也成了這樣一個“牲口”。

之前,我一直舍不得對自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,更不是絕對的“第一名”。直到進(jìn)了文科班,很奇怪,每一次統(tǒng)考我都排第一。長此以往,老師和同學(xué)習(xí)慣于默認(rèn)———她是第一;我自己也生出了使命感———不能不考第一。

但我偏偏不是一個自我感覺良好的人。走出考場,如果我說“還行”,那就是非常好,如果說“不好”,那就是比較好,如果我覺得“很差”,其實結(jié)果至少還不錯。這種感覺上的偏差,讓我浪費了不少感情和眼淚。

高三第一學(xué)期期末,我們照例參加海淀區(qū)統(tǒng)考。非同尋常的是,如果能在這次考試中名列全區(qū)前三名,就可以繞開高考,直接保送上大學(xué)。機遇面前,人人躍躍欲試,因為“黑色七月”的恐怖我們早已經(jīng)耳聞目睹。

考完數(shù)學(xué)那天中午,我和同學(xué)在回家路上邊走邊對答案。對到最后一道18分的題時,我的心越來越?jīng)?。不僅我的解題思路和她完全不同,答案更是一個天上一個地下。同學(xué)邏輯嚴(yán)謹(jǐn),思路縝密,是理科班的“牲口”之一,還是華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校的重點培養(yǎng)對象。聽著她有條不紊、頭頭是道的分析,我?guī)缀鯖]有任何懷疑或爭辯,就口服心服地認(rèn)定自己錯了。

那時候,我很愛哭,看電影會感動得哭,看小說傷心得會哭,考試不滿意,當(dāng)然更會哭。想到自己功敗垂成,考了那么多第一,最該拿第一的一次卻失了手,眼淚開始在我眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。