奧馬爾•本•拉丹

盡管我心里愛著父親,卻不能贊同他的行為。他的一些做法會(huì)傷害到許多人,不光是家族里的人,還有他不認(rèn)識(shí)的人,對(duì)此,我心中充滿憤怒。作為奧薩馬?本?拉丹的兒子,我真心為所有發(fā)生過的可怕的事感到抱歉,為那些被毀滅的無(wú)辜生命,為許多顆依舊傷痛的心。

然而父親以前不是那樣的人,也不是被其他人記恨的對(duì)象。曾經(jīng),許多人說起我父親時(shí),都帶著高度的贊揚(yáng),他曾經(jīng)受許多人的喜愛。雖然如今我與他不同,卻不羞于承認(rèn),我對(duì)父親的愛,如同一個(gè)普通小男孩對(duì)父親的愛一樣。事實(shí)上,小的時(shí)候,我崇拜父親,覺得他不僅是世界上最聰明的人,也是最高大的人。

我確實(shí)擁有美好的兒時(shí)記憶,有一個(gè)早年的記憶是有關(guān)一個(gè)男人娶很多老婆的。當(dāng)父親和許多男性朋友在一起時(shí),他會(huì)把我叫出來(lái)陪在一旁。聽到他召喚我的聲音,我總是很興奮地跑出去。等我跑進(jìn)房間,父親就會(huì)笑著問我:“奧馬爾,你打算娶幾個(gè)老婆呀?”

我那時(shí)還小,搞不清男人和女人之間的婚姻是什么,也不知道他所期望的回答是什么。我常常伸出4個(gè)指頭歡叫:“四個(gè)!四個(gè)!我要討四個(gè)老婆!”

這時(shí)候,父親和他的朋友們就會(huì)哈哈大笑。我喜歡讓父親笑,他笑得太少了。

許多人都覺得我父親是天才,尤其在運(yùn)算技能方面。據(jù)說,祖父就是個(gè)數(shù)字天才,他能在腦子里進(jìn)行大數(shù)量的加減運(yùn)算。

父親出眾的運(yùn)算天賦常引得一些人上門,讓他和計(jì)算機(jī)比賽。有時(shí)他會(huì)同意,有時(shí)候則拒絕。當(dāng)他接受挑戰(zhàn)的時(shí)候,一旁觀看的我常常格外緊張,幾乎忘了呼吸。

每次我都以為他會(huì)輸?shù)舯荣?每次我都錯(cuò)了。我們驚異于沒有計(jì)算機(jī)能比得過父親超乎尋常的本領(lǐng),即使是最復(fù)雜的數(shù)字運(yùn)算。當(dāng)他的朋友們?cè)谟?jì)算機(jī)上拼命按一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字時(shí),父親就在腦子里做運(yùn)算。我至今仍感到驚訝,心想世上有幾人能具有這樣的天賦。

他非凡的記憶能力讓大家欽佩。他最愛的書是《古蘭經(jīng)》,所以閑暇時(shí),他會(huì)應(yīng)旁人要求背誦經(jīng)文。這時(shí)候,我往往安靜地站在后面,手持《古蘭經(jīng)》,仔細(xì)核對(duì)他的背誦,父親從來(lái)不會(huì)漏掉一個(gè)字。現(xiàn)在我可以說,那些年我真是太失望了。出于奇怪的原因,我很希望能抓住父親的錯(cuò)漏,可是他從來(lái)沒有出錯(cuò)。

有一次,他告訴我,他是在10歲時(shí)背誦《古蘭經(jīng)》的,那年他的父親,也就是我的祖父,在一次飛機(jī)失事中不幸喪生,給他帶來(lái)了巨大的心理震蕩。不管他的這個(gè)罕有天賦來(lái)自何處,他的優(yōu)秀表現(xiàn)創(chuàng)造了許多卓越時(shí)刻。

在我出生前兩年(1979年),蘇聯(lián)入侵阿富汗,局勢(shì)變得愈發(fā)復(fù)雜,而對(duì)于參與其中的人來(lái)說,危險(xiǎn)重重。父親是政治斗爭(zhēng)中的一個(gè)重要人物,其政敵威脅說會(huì)綁架他的孩子甚至謀殺其家族成員。

父親警告孩子們待在家里,我們不能出門玩耍,連去自家花園也不行。我和兄弟們會(huì)在門廳里興趣索然地玩上幾個(gè)小時(shí),然后就趴在公寓的窗戶旁久久地看,希望能加入戶外那群騎車、跳繩的孩子們。

父親的虔誠(chéng)使得他在其他方面也很嚴(yán)格。沙特阿拉伯本身就是個(gè)炎熱的國(guó)家,我們所在的吉達(dá)更是其中最熱最潮濕的城市之一,可是父親卻不允許母親開空調(diào),他也不許她使用廚房里的冰箱。他宣稱:“伊斯蘭信條都被現(xiàn)代化所腐蝕了?！彼?如果我們不把當(dāng)天買的食物都吃掉,它們就會(huì)腐壞;如果母親需要牛奶來(lái)喂養(yǎng)寶寶,父親就讓家族農(nóng)場(chǎng)直接把擠好的牛奶送來(lái)。

父親不是個(gè)外露親近的人。他從來(lái)不會(huì)擁抱我或其他弟兄。我和兄弟們犯一丁點(diǎn)錯(cuò),他就會(huì)用手杖抽我們。

幸好父親對(duì)家里女性的態(tài)度有所不同。他從不對(duì)他的母親、姐妹、妻子或女兒大聲呵斥,也從來(lái)不打女人。他只對(duì)兒子們嚴(yán)厲。

父親在家時(shí),就會(huì)要求兒子們和他一起去清真寺。有一天,我們都在農(nóng)場(chǎng)里,聽到宣禮員召喚信徒去做午時(shí)禱告。父親一一叫著我們一起去。中午,地上的沙子變得很燙。由于赤腳奔跑,我的腳很快開始發(fā)燙。我一邊跳著走,一邊叫疼。父親彎下腰,把我舉起來(lái),這個(gè)舉動(dòng)讓我錯(cuò)愕不已。我的嘴巴因?yàn)殡y以置信而張開著,都快干了。以前父親從來(lái)沒有這么抱過我。我馬上覺得很幸福,靠他更近,聞著他身上好聞的香水味。

當(dāng)時(shí)我才四五歲的樣子,卻很敦實(shí)。而我父親又高又瘦,雖然勻稱,卻不是肌肉型的。對(duì)于能在他的臂彎里,我感到自豪,真希望就這么一直被他抱著。可惜很快他就把我放在地上走開了,任我跟在后面蹣跚。我的腳卻跟不上他的大步子。

很快,父親就消失在前方,看不清了。

(白蹄烏摘自《新民周刊》