秦 九

父親最愛的人是我,其次是他的四只白貓,再其次是隔壁常和他一起下棋的二叔……總之,母親在他心中要排十名之后,甚至更靠后。

父親和母親是那種極不般配的夫妻。他們相差特別遠(yuǎn),怎么說呢,一個(gè)是菜場上唾沫橫飛的賣菜大媽,一個(gè)是文質(zhì)彬彬手不能提肩不能扛,文章常見諸報(bào)端的知識(shí)分子。我媽會(huì)修馬桶能通下水道會(huì)換燈泡,我爸則連個(gè)釘子也釘不好,他們完全是陰陽錯(cuò)位。

每當(dāng)父親在我面前說母親的不是時(shí),我都會(huì)嘟起嘴來,您早干嗎去了,您早不娶我媽不就得了嗎?現(xiàn)在說這話有什么用啊?

是我要娶嗎,是我要娶嗎?那是你媽和你姥爺合伙給我布下的一個(gè)陰謀!父親有些激動(dòng),什么陰謀,他卻不肯繼續(xù)說了。

三十多年來,他們常常沖突不斷,一個(gè)叫姚桂蘭的女人不斷地出現(xiàn)在他們爭吵的話題中。母親說那是個(gè)狐貍精,父親反駁,狐貍精怎么了,我就喜歡狐貍精。

你找她去呀,找她去呀,你賴著我們干什么?母親這句話一出口,父親則陷入了沉默。

姚桂蘭是誰?她和父親母親之間又有著怎樣的糾葛,我一直搞不清楚。

他們吵了這么多年,卻又不肯離婚,說到底,無非是我爸離不了我媽,我媽也離不了我爸。父親喜歡貓,可是他從不給貓喂飯,也不給貓洗澡,更不會(huì)處理貓的便盆,當(dāng)貓上躥下跳把家里搞得一團(tuán)糟時(shí),是母親無聲無息地把混亂的局面搞得整整齊齊。母親雖然賣了三十年菜,可她最頭疼加減乘除,每天晚上,昏暗的燈光下,是父親埋頭幫她理賬。因此他們就是摔盤子砸碗,我對(duì)他們的婚姻也充滿了信心。

直到父親被查出胃癌。其實(shí)只是初期而已,可是父親高大的身軀卻迅速地變得矮小,他不吃不喝,也不肯住院,整日在床上唉聲嘆氣,母親用各種方法試圖激起父親與病魔抗?fàn)幍亩分?卻全無用處。

我們離婚吧,我受夠你這副死人德性了,我忍了你三十年了,再不想忍了!母親提出離婚時(shí),我很是吃驚,我覺得她大約是被父親氣瘋了。

我以為他們只是賭氣,可是一周后,回到家里,卻不見了父親。

爸呢?我問。

“去找姚桂蘭了。”母親拿著一把毛票的手分明在哆嗦。

“你們真離婚了?都一把年紀(jì)了,我爸又有病,你們這是折騰什么呀?”我氣呼呼地問父親在哪,母親卻不回答,父親的四只白貓喵嗚喵嗚地叫著,像是沒人疼的孤兒。

我覺得這事兒母親做得太過分了,怎么能夠在父親最需要她的時(shí)候離婚呢?在我苦苦的逼問下,才知道我爸去了山里頭一個(gè)小鎮(zhèn)。

我坐了六個(gè)小時(shí)的車,才趕到那個(gè)小鎮(zhèn)。正是黃昏時(shí)分,落日的余暉映紅了遠(yuǎn)處的高山。

我一路尋找,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就聽到一個(gè)人在唱京戲,那是我爸的聲音。院子的門沒有關(guān),我探進(jìn)頭,見一個(gè)和母親年紀(jì)差不多的女人正在院子里洗衣服,父親坐在小板凳上,唱得有滋有味,女人微低著頭,滿臉含笑。我突然就有些心酸,在我們家,除了爭吵就是爭吵,父母就算關(guān)心對(duì)方時(shí),話里也總是帶刺,他們何時(shí)這么和諧過?

看到我,父親愣了,隨即站了起來。

姚桂蘭熱情地把我迎到屋里,我說我此行只有一個(gè)目的,接父親回去住院。

“我不去?！备赣H倔強(qiáng)地說。

“住院?”姚阿姨顯然沒有搞清楚狀況。

“我爸得了胃癌。”我冷靜地告訴她,她呆住了。

我苦口婆心勸了很久,但父親卻很固執(zhí),最后,姚阿姨答應(yīng)我一定會(huì)勸他住院的。

回到家,夜晚,母親講了她和父親以及姚桂蘭之間的故事。

他們從小住在一個(gè)巷子里,是傳說中的青梅竹馬。父親和姚桂蘭兩情相悅,母親卻悄悄地暗戀父親。適逢知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),父親和母親還有姚阿姨都報(bào)了西雙版納,可臨行那天,姚阿姨卻遲遲沒出現(xiàn),母親和父親久等她不來,只好黯然南去。惡劣的自然環(huán)境加上對(duì)姚阿姨的思念很快讓父親病倒,母親悉心照料,每天二兩的飯票,硬是省出一兩來留給了父親。母親對(duì)父親好的事被知青們傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。父親卻只是和母親保持著戰(zhàn)友的關(guān)系,拒不承認(rèn)他們是戀人。幾年后,知青陸續(xù)返城,得知姚桂蘭已經(jīng)結(jié)婚,失望的父親終于和母親走到一起。后來才知道,去西雙版納那天,母親對(duì)姚阿姨撒謊說改了車次,她才沒去成。而父親和母親返城時(shí),姚阿姨壓根還沒返城,更不要提結(jié)婚了。父親對(duì)此一直耿耿于懷。

現(xiàn)在得知自己得了胃癌,他大概是想把最后的時(shí)光留給姚阿姨。

“丫頭,你說我這一生值嗎?我伺候了他一輩子,也愛了他一輩子,我怎么就敵不過一個(gè)姚桂蘭呢?難道當(dāng)初為了得到我自己的愛情,我使些手段,就該得到這樣的報(bào)應(yīng)嗎?”母親的聲音哽咽了,我輕輕擦去她的淚水,說:“既然你都愛了他一生,就成全他最后的心愿吧。”

母親起初只是小聲嗚咽,最后終成號(hào)啕。

父親是在三天后的一個(gè)早上回來的。

到了家,他先喂了貓,之后拿起掃帚開始拖地,一般情況下他做錯(cuò)了事情,才會(huì)這么積極地表現(xiàn)。

母親像什么事也沒發(fā)生過一樣,把賬本推給他,然后開始收拾他住院的東西。母親打開黑色的皮箱,把父親的東西一樣一樣放進(jìn)去,柔軟的底褲,燙得平整的襯衫,父親喜歡的茶葉枕頭,終身不離手的鋼化杯……母親的動(dòng)作很慢,很輕柔。突然,母親的眼淚就一滴一滴掉下來,落在了箱子里父親的貼身用品上,父親推開賬本,慢慢地走到母親身邊,半開玩笑地說“我的病是早期,死不了。你別怕。”

他用他瘦長的手指開始為母親擦眼淚,母親的淚水卻像斷了線的珠子,怎么也止不住,后來父親也哭了起來。我長這么大,很少看到他哭。他們的眼淚,滴在那個(gè)黑色皮箱上,匯成了一片。

我轉(zhuǎn)過臉去,狠狠忍住自己的淚,即使當(dāng)年的愛情陰謀再卑鄙,他們也磕磕絆絆攙扶著走過了一生,三十多年的真情相伴,足以抵消當(dāng)年那些小小的不愉快。所以,父親為什么沒和姚阿姨結(jié)婚而是回到母親身邊,我們都沒有問,我們都懂,都懂。

(司志政摘自《愛人文摘》

2009年12月圖/賈培生)