曾 穎
王老師是四川某地一個小縣城中學(xué)的教師,是當(dāng)?shù)匚ㄒ猾@得過“全國優(yōu)秀教師”稱號的人,他教的班級升學(xué)率總是名列前茅。
2000年高考前夕,他帶的高三班以及他的女兒都在積極備考的時候,他突然發(fā)病住院,經(jīng)查是肝癌晚期。為了不影響孩子們的考試,他叮囑家人不許把他的病情告訴女兒和同學(xué)們,以便讓他們安心考試。
這作為一個秘密一直被保守著。直至高考結(jié)束揭秘時,他已離開人間13天。
直覺告訴我,這是一個感人的故事,我懷著功利的目的趕往他所在的縣城。其時,追悼會已經(jīng)結(jié)束,他的女兒憂傷地看著父親的遺像發(fā)呆。我實在不好開口提采訪的要求,決定先采訪他的同事和學(xué)生,側(cè)面了解一些情況。
可得來的信息卻有些出乎我的意料。他的學(xué)生們對他的死反應(yīng)都很平靜,甚至有點冷漠。
同事們則嘆息。說王老師是累死的,教畢業(yè)班壓力大。他每天早上五點半就起床,去看著學(xué)生早自習(xí)。他班上的學(xué)生比別的班起床至少早一個小時,而晚上,要晚睡一個小時。這樣的話,他每天差不多要在學(xué)校待十七八個小時。他的升學(xué)率和成績。都是這么逼出來的,他也是這么累死的!但他的苦心和付出,學(xué)生們并不理解,很多孩子在心中暗暗恨他。他的班每屆升學(xué)率是最高的,但畢業(yè)后回來看他的學(xué)生卻很少。
王老師的妻子告訴我一件事:王老師為了保證學(xué)生們每晚補課后不餓肚子,經(jīng)常叫妻子給孩子們蒸饅頭送到教室去,但每次吃完之后,學(xué)生們都要把鍋砸爛。
在王老師家的廚房里,我看到被學(xué)生們砸爛的鐵鍋,上面千瘡百孔,讓人驚心。
我問王老師的女兒:“你知道同學(xué)們?yōu)槭裁丛义亞?”
女兒嘆了一口氣,說:“同學(xué)們不是恨鍋,而是恨補課。每天十幾個小時的學(xué)習(xí),把大家都快搞瘋了。有幾次,我也砸過!”
她說這話時,背對著父親的遺像。照片上,四十幾歲的王老師顯得很蒼老很疲憊。我想,天堂里應(yīng)該沒有高考吧?王老師的靈魂在那里也許能得到安息。