葉匡政

美國兩個驚天大案的兇手，都與一本書有關，這本書叫《麥田里的守望者》。寫作這本書的作家，2010年1月27日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他的名字叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。

刺殺約翰·列儂的查普曼和刺殺里根總統(tǒng)的欣克利。隨身都帶著《麥田里的守望者》，對這本書百讀不厭。查普曼在監(jiān)獄中發(fā)表聲明稱：“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個目標，因為這本非同尋常的書里有許多答案。”從這兩個極端案例，可看出它對美國年輕人的影響之深。

塞林格雖然逝去了。但對于世人而言他仍然是個謎。

他的生活經(jīng)歷簡單。中學和大學都沒讀完，二戰(zhàn)時應征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役，戰(zhàn)后回到紐約重新寫作。在陸續(xù)發(fā)表幾個短篇小說后，1950年7月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名。

不久，他便買了一塊帶小山的土地。隱居到新罕布什爾州鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇?，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報器。人們想拜訪他，得事先遞送信件。陌生人被他拒之門外是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。

《麥田里的守望者》出版后，十多年里他只出過三個中篇和一個短篇，1970年后便不再發(fā)表作品?！尔溙锢锏氖赝摺返某晒?，讓塞林格全無衣食之憂，這本小書至今每年在美國銷量仍有20萬冊以上。

在《麥田里的守望者》之前，美國文學總是將童年理想化，孩提時代永遠是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲劇色彩。

小說主人公霍爾頓只有16歲，很像今天的中國“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導。他既是叛逆者，也是一個受害者。他對學校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛凱迪拉克：遇到橄欖球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子。你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”

從著裝談吐到思維想法，霍爾頓的出現(xiàn)都是一次顛覆，年輕人認為這本書道出了自己的心聲，塞林格因此成為美國戰(zhàn)后一代的代言人。逃避還是面對，成為一代代年輕人總要探討的話題。孩子們期望從社會中獲得的是真誠、愛與善良，而道德淪喪與物欲橫流的都市生活，總是把孩子們帶離這些珍貴的價值?？梢哉f。這種成長的無奈與迷茫，至今仍然困惑著年輕人。這本書對我們了解今天的中國“富二代”，仍具有啟示性。

幾十年來，人們只要談到社會對兒童自然純真的破壞，就會想到塞林格這位孤獨的麥田里的守望者，想到書中的那道“懸崖”。“懸崖”上是孩子們純真的童年，“懸崖”下則意味著世故的深淵。或許塞林格想永遠守住自己的童年，所以他最后選擇了逃避那個成人世界。這段話多么適合成為塞林格的墓志銘，愿塞林格在天堂能實現(xiàn)他的愿望：

“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子。附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我，我呢?就站在那個混賬的懸崖邊。我的職責是在那兒守望。要是有哪個孩子往懸崖邊奔來。我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當個麥田里的守望者?！?/p>