楊 敏

1949年11月21日晚,冬日北京的街巷漸漸地沉寂下來(lái),但八大胡同卻正是迎來(lái)送往的熱鬧時(shí)分。晚飯剛過(guò),胡同里來(lái)了些穿干部服的人,他們將各個(gè)妓院的老板和領(lǐng)家(俗稱“老鴇”)叫去派出所開(kāi)會(huì)。這并不是第一次集中開(kāi)會(huì),老板、領(lǐng)家雖心有不滿,卻并不反抗,乖乖地去了。

大約8點(diǎn)左右,突然有幾輛卡車疾馳入胡同口,“嘎”地停下。從上面沖下來(lái)帶槍的解放軍戰(zhàn)士和穿制服的民警,他們堵住每一個(gè)妓院的門口,熟練地登上房頂,占據(jù)最高點(diǎn),其余的人則迅速守住大門口、天井以及街角。

這一日,北京市所有的妓院一夜之間被查封,無(wú)一漏網(wǎng)。

行動(dòng)由北京市公安局長(zhǎng)羅瑞卿親自指揮。就在此前,當(dāng)天下午5點(diǎn),北京市第二屆人民代表會(huì)議通過(guò)了關(guān)于封閉妓院的決議。“晚上8點(diǎn)開(kāi)始行動(dòng),天亮前就把全北京244個(gè)妓院全部封閉,把1200多妓女集中起來(lái)?！睍r(shí)任北京市婦聯(lián)聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)、現(xiàn)年已89歲高齡的張潔珣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶起60年前的事情,思路仍清晰。

第二日,《人民日?qǐng)?bào)》即發(fā)表評(píng)論文章宣告:從此,在人民的首都,妓院絕跡,妓女解放。

但是,對(duì)于妓女們來(lái)說(shuō),她們并不知道被“解放”意味著什么。

一名妓女對(duì)著站崗的戰(zhàn)士敞開(kāi)上衣

查封妓院的當(dāng)晚,北京各處的妓女們被送到北京市婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院來(lái)。

“封閉妓院之前,市婦聯(lián)抽調(diào)了10個(gè)人,市政府、公安局、民政局各單位抽調(diào)了一些女同志,一共80多人,成立了北京市婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院。當(dāng)時(shí)是市婦聯(lián)副主任楊蘊(yùn)玉負(fù)責(zé),我協(xié)助她。中途她走了之后,就是我來(lái)負(fù)責(zé)。”張潔珣說(shuō)。

北京市婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院的指揮部就設(shè)在八大胡同的春艷院,下設(shè)8個(gè)分所,集中在八大胡同的兩條胡同:韓家潭和百順胡同,任務(wù)是教育改造妓女,將她們變成社會(huì)普通勞動(dòng)者。

教養(yǎng)院工作人員的年齡普遍偏小,都在20歲上下。二所所長(zhǎng)裴棣25歲,從中國(guó)青年藝術(shù)劇院調(diào)來(lái),后來(lái)成為著名女作家的柯巖20歲,大學(xué)剛畢業(yè)的孟睿才18歲。孟睿剛剪了男式頭,顯得更瘦小,擔(dān)心自己壓不住場(chǎng)。曾做過(guò)地下學(xué)生工作的裴棣問(wèn)她:“你身上穿著什么?”“列寧服?！迸衢φf(shuō):“這就行了,這身列寧服,就是咱們的身份?！彼齻冹话?為自己打氣,因?yàn)楹竺嬗幸粓?chǎng)未知的戰(zhàn)爭(zhēng)。

好容易把妓女們分到各個(gè)所,分了屋子,安排妥當(dāng),工作人員們就在被搬空的妓院床鋪上開(kāi)始工作。床鋪潮濕陰冷,又是性病傳染點(diǎn),她們?cè)诖采蠟⒘撕窈褚粚恿?嗆得直打噴嚏。

第二天一早,天蒙蒙亮,裴棣就聽(tīng)見(jiàn)從一個(gè)屋子傳出哭聲,緊接著,“哇——”,全所一百多妓女全部開(kāi)始號(hào)啕大哭。

一早趕到教養(yǎng)院來(lái)報(bào)到的柯巖,也見(jiàn)識(shí)到了同樣的場(chǎng)景:撲面而來(lái)的是一片哭天搶地的號(hào)叫,一個(gè)個(gè)花紅柳綠,又披頭散發(fā)、捶胸頓足。

事情報(bào)告到指揮部,等張潔珣趕到時(shí),眼前已是一片亂象:又哭又鬧的,上房逃跑的,尋死上吊的,往外沖的,還有鑿墻洞的,無(wú)所不有。

“之前妓院的領(lǐng)家、老板造謠說(shuō),共產(chǎn)黨要把她們送到東北去配煤黑子,共產(chǎn)黨要共產(chǎn)共妻,一個(gè)人配十個(gè)傷兵等等,所以她們很害怕,不知道把她們集中起來(lái)干什么,”張潔珣說(shuō),“當(dāng)時(shí)每個(gè)所里有一個(gè)排的解放軍戰(zhàn)士,是為了保護(hù)她們,以免從前的地痞流氓再來(lái)騷擾她們,但她們以為是來(lái)看押她們的,所以第一天反抗情緒特別激烈?！?/p>

到中午吃飯的時(shí)候,裴棣負(fù)責(zé)的二所又出了狀況。就在工作人員去打飯時(shí),一名妓女突然對(duì)著站崗的戰(zhàn)士敞開(kāi)上衣,戰(zhàn)士當(dāng)即背過(guò)身去。半裸的妓女喊:姐妹們快跑,解放軍不敢向我們開(kāi)槍!裴棣和教管員們見(jiàn)勢(shì)不好,拔腿往大門口沖,站崗的戰(zhàn)士也回過(guò)神來(lái),但仍擋不住妓女們瘋狂的外涌。

裴棣情急之中大喊:你們就是跑出去,也會(huì)給送回來(lái)!散居在外面的暗娼,今天也要被送回來(lái),你們能跑到哪兒去呢?

后來(lái)裴棣知道,當(dāng)時(shí)有妓女曾出主意想掐死工作人員再各奔東西。

“當(dāng)時(shí)給她們講政府的政策,為什么封閉妓院,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政府是人民大眾的政府等,但她們根本不懂,也聽(tīng)不進(jìn)去。后來(lái)吃了點(diǎn)東西,稍微休息休息,我們就去各個(gè)屋里看她們,跟她們聊聊,安撫情緒?！笔袐D聯(lián)主任助理、時(shí)任一所副所長(zhǎng)陳心濂對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

除了妓女的情緒,站崗的解放軍戰(zhàn)士的情緒也需安撫。據(jù)柯巖后來(lái)回憶,每次所里開(kāi)會(huì),解放軍戰(zhàn)士都哭,因?yàn)樵S多妓女佯裝不小心,往他們身上潑臟水,然后湊過(guò)去摸他們的腳。

連管教干部都用不上的盤尼西林

“現(xiàn)在回想起來(lái),對(duì)她們最有效的安撫,是歸還了她們的個(gè)人財(cái)物?！比缃褚?0有余的裴棣家住南城,身體很好,每天早晨仍保持游泳的習(xí)慣。

查封妓院時(shí),所有人都不能將財(cái)物帶出。有領(lǐng)家、老板企圖通過(guò)妓院里的茶房把妓女們值錢的首飾送出院外,都被一一攔下,查清主人,加以封存。

“她們都有些私房錢、首飾,一律貼上封條,原封不動(dòng)。過(guò)了幾天,情緒安撫下來(lái),就有人問(wèn):東西還有沒(méi)有?我們就組織她們回去拿自己的東西,”裴棣說(shuō),“看得出她們很高興?！?/p>

一些領(lǐng)家、老板的財(cái)物,被沒(méi)收用來(lái)接濟(jì)妓女。

妓女家里有老母親、孩子沒(méi)人管的,都接過(guò)來(lái)一起住。

“有些小商販來(lái)賣東西,也允許她們拿自己的錢去買?！标愋腻セ貞?。除了不能走出院子,妓女們?cè)诮甜B(yǎng)院沒(méi)有受到任何約束,她們穿自己妖冶的旗袍、化濃妝、留飛機(jī)頭、給老相好寫(xiě)信,都沒(méi)人干涉。

除此之外,北京市政府還組織了北大醫(yī)學(xué)院、性病防治所等單位給妓女們治病。經(jīng)檢查,1316名學(xué)員(包括后來(lái)收容的暗娼)中,有95%以上的人患有性病,還有人患有梅毒、淋病、第四性病等多種性病,連9歲的小孩都患有性病。

“政府從國(guó)外進(jìn)口了13000余針盤尼西林給她們治病,總共拿出1億多元(折合12萬(wàn)斤小米)。其實(shí)當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政還很困難,干部當(dāng)時(shí)都是供給制,沒(méi)有工資,女同志每人每月才有五角錢的衛(wèi)生費(fèi)。”張潔珣說(shuō),“病情較輕的,就在院內(nèi)治療,病情嚴(yán)重的,就送到醫(yī)院治療,反正一定要治好為止?！?/p>

在裴棣所在的二所,年輕的孟睿半年后離開(kāi)教養(yǎng)院時(shí),發(fā)現(xiàn)自己患上了結(jié)核性腦膜炎,后來(lái)去世。葛翠琳也得了結(jié)核病?！皹O有可能就是在教養(yǎng)院被傳染的,但后來(lái)她們?nèi)タ床?也沒(méi)用過(guò)盤尼西林這么好的藥。那批藥就是專門給妓女治病用的,用完就完了?！迸衢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

盡管情緒漸漸安定下來(lái),許多工作著手起來(lái)仍困難重重?？聨r到教養(yǎng)院不久,接到了給妓女們建立檔案的任務(wù),要弄清她們的真實(shí)姓名、年齡、何方人氏、家庭出身等。談話常常這樣開(kāi)始:

“你是怎么到這兒來(lái)的呢?”

“哎,同志,你不懂,自古紅顏多薄命,我不是長(zhǎng)得俊么……”

妓女們多半稱自己為大家閨秀,和某公子私定終身,不幸遇上了薄情郎,被賣身為妓。但年輕的柯巖抹著眼淚遞上去的材料,大姐們隨手翻翻就說(shuō):假話,明天重說(shuō)。

第二天,柯巖不好意思地試探問(wèn):你們會(huì)不會(huì)有些地方記錯(cuò)了,不那么準(zhǔn)確……立刻召來(lái)大哭:同志呀,真對(duì)不起你呀,我昨天騙了你……

反反復(fù)復(fù),幾天的工作被拖至兩三個(gè)月?？聨r有時(shí)還能一不小心窺見(jiàn)妓女們哭過(guò)之后偷偷地笑。

后來(lái)她還知道,妓女們當(dāng)面嘴巴抹了蜜一樣甜,一口一個(gè)“同志哎”,背后則叫她們“工作們”。在花枝招展的妓女們眼里,“工作們”穿二尺半粗布衣裳,簡(jiǎn)直不是女人。

改造陳白露們

教養(yǎng)院還組織妓女看曹禺的話劇《日出》。

“1000多人排著隊(duì)走去劇院。好像不算太遠(yuǎn)?！睍r(shí)隔60年,陳心濂一時(shí)想不起來(lái)是去的哪家劇院。

她記得,在灰白的大街上,妓女們穿著妖艷的旗袍,扭著腰排著隊(duì),一路上遇見(jiàn)老相好的,還飛眼。教管員們看見(jiàn)了,生氣道:嚴(yán)肅點(diǎn)!她們就嗲聲嗲氣地哼一聲:喲!

但是在幽暗的劇院里,許多妓女都哭了。故事里有她們的生活。

觀劇之后,教養(yǎng)院組織小組討論,妓女們開(kāi)始抹著眼淚主動(dòng)訴說(shuō)自己的身世。

最難改造的是“頭等妓女”和“二等妓女”,她們?nèi)藬?shù)多,風(fēng)華正茂,有點(diǎn)文化,學(xué)過(guò)吹拉彈唱,接待的都是達(dá)官貴人、資本家、美國(guó)軍官之類的中上層人物,收入頗豐。對(duì)她們來(lái)說(shuō),仿佛無(wú)苦可訴。

據(jù)作家柯巖回憶,教管員們從三四等老病妓女中請(qǐng)了一些人來(lái)和她們談心。

老婦們先對(duì)她們發(fā)出贊嘆:姑娘你好漂亮!接著顧影自憐一番:誰(shuí)沒(méi)有過(guò)花一樣的年紀(jì)呢?然后說(shuō):不錯(cuò),姑娘們現(xiàn)在是有模有樣,可人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅,你們能年輕多久?“你知道八大胡同當(dāng)年有個(gè)喜連紅嗎?——那就是我?！?/p>

原來(lái)這些老婦都是當(dāng)年在八大胡同紅極一時(shí)的名妓。她們回憶起當(dāng)紅時(shí)的風(fēng)光和得病之后淪為四等妓女的慘痛,號(hào)啕大哭。

教管員們還帶這些頭等妓女和二等妓女去參觀三、四等妓女住的“白房子”“老媽堂”“爛土坑”。

“我們所里有六個(gè)頭等妓女,都是蘇州的,有的是逃難來(lái)當(dāng)?shù)募伺?有的是被拐賣的,后來(lái)她們和別的妓女一樣,自己組織起來(lái)燒水,打掃衛(wèi)生,安排值班表。我們就很省心了?！迸衢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

訴苦運(yùn)動(dòng)之后,教養(yǎng)院安排了對(duì)個(gè)別惡劣領(lǐng)家、老板的批斗會(huì)?！白畲蟮囊淮?是斗爭(zhēng)外號(hào)叫‘母老虎的領(lǐng)家黃宛氏和妓院老板‘活閻王黃樹(shù)清的大會(huì)?！睆垵崼懟貞?“批斗會(huì)上,有妓女要沖上去打他們?！边@兩個(gè)人最終被判處死刑。在執(zhí)行死刑之前,教養(yǎng)院特地安排囚車從教養(yǎng)院門口路過(guò),妓女們激動(dòng)地喊口號(hào)“打倒母老虎、打倒活閻王”。執(zhí)行槍決時(shí),也派了妓女代表去刑場(chǎng)觀看。

除了教養(yǎng)院,社會(huì)上許多組織和個(gè)人也前來(lái)幫助妓女進(jìn)行改造。劇作家洪深親自給妓女們排戲《千年冰河開(kāi)了凍》,為了一句臺(tái)詞的語(yǔ)氣,一個(gè)手勢(shì)的高低,累得寒冬臘月里滿頭大汗。

1950年春節(jié)后,這出戲在鮮魚(yú)口華樂(lè)戲院(即后來(lái)的大眾劇場(chǎng))演出,連演一周,一天兩場(chǎng),戲票總被一搶而空。據(jù)說(shuō)搶購(gòu)戲票的人群中,有不少是想來(lái)重溫舊夢(mèng)的“老客”。

因?yàn)槌錾谋硌?有好幾位妓女后來(lái)都被國(guó)家劇團(tuán)吸納為演員。

不久中國(guó)新聞電影制片廠拍攝紀(jì)錄片《煙花女兒翻身記》,由妓女們自己演自己的生活。有一次拍兩個(gè)妓女夜里搬梯子想跳墻逃走的情景,拍了好幾條都不行。休息時(shí)她們說(shuō):演逃跑,抗拒政府,太丟人了。

據(jù)葛翠琳的文章回憶,有一天,妓女們住的屋子突然塌了一面墻,這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)墻里面隱藏著一個(gè)秘密的小門,直通外面的胡同。但是沒(méi)有人逃跑。

重返社會(huì)

半年后,改造工作基本結(jié)束,妓女們可以由家人領(lǐng)回家,可以出去結(jié)婚,也可由政府安排工作。但是教養(yǎng)院也有一些條件。

“家里來(lái)接的,一定要有當(dāng)?shù)卣慕榻B信。結(jié)婚的對(duì)象一定要有正當(dāng)職業(yè),不是無(wú)業(yè)游民。而且保證生活,不能再做暗娼?！睆垵崼懻f(shuō)?！暗?950年6月底,有596人與工人、農(nóng)民、攤販結(jié)婚,379人被親屬領(lǐng)回家,有62人被吸收進(jìn)劇團(tuán)和醫(yī)院,最后剩下209人,政府為她們買了82臺(tái)紡織機(jī)器,辦了一個(gè)新生棉織廠?！?/p>

裴棣因?yàn)閼言?提前離開(kāi)教養(yǎng)院,1955年又隨丈夫到新疆工作。1959年,她回北京辦事,到中山公園看淮北抗洪的展覽?！吧厦嬗袕埓笳掌?看起來(lái)特眼熟,后來(lái)發(fā)現(xiàn)就是我所里的一個(gè)河南小姑娘,她在蘇北救災(zāi)當(dāng)了英雄模范,挺好的?！?/p>

時(shí)隔不久,裴棣又在電車上偶遇了另一名妓女學(xué)員。她身穿灰白干部服,很自然地與裴棣打招呼,說(shuō)話與姿態(tài)已毫無(wú)當(dāng)年的風(fēng)塵痕跡。她笑說(shuō)她后來(lái)學(xué)了醫(yī),在同仁醫(yī)院工作。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)妓女多懷同情之心,能平等看待,但也有人心懷疑慮。在張潔珣的印象中,有一個(gè)妓女學(xué)員叫張金香,年輕貌美,有一副好嗓子,人稱“郭蘭英”, 后被北京人民藝術(shù)劇院招走。但1952年,她又被公安局當(dāng)野妓收容,嗓子也壞掉了?！皳?jù)說(shuō)是劇院里有人看不起她,怕她有病,總和她保持距離,后來(lái)就跟嫖客跑了,淪為野妓?！睆垵崼懭缃窕叵肫饋?lái),仍一臉遺憾?！?/p>