康 慨

諸神嗜血,為神圣理性的斷頭臺(tái)獻(xiàn)祭。昆德拉為“加默蘭的奧秘”著迷——在法朗士筆下,這個(gè)善良的畫家在革命中失去了人性,任由沉睡在他身體里的猙獰怪獸蘇醒:殺人,制造恐怖,殺更多的人?

《相遇》(Une rencontre)寫到了一長(zhǎng)串作家,如拉伯雷、卡洛斯·富恩特斯、加西亞·馬爾克斯、菲利普·羅斯、馬提尼克詩人艾梅·塞澤爾,昆德拉尤為欣賞的捷克女詩人薇拉·林哈托瓦,以及少有人知的意大利小說家馬拉帕爾泰,我卻為他如此看重法朗士而興奮莫名,故而欣欣然重溫《諸神渴了》。小說寫的是法國大革命,大約20年前我初讀時(shí)不覺有異,只是一味沉浸于雨果《九三年》激起的似海心潮,虛耗了我與法朗士的首次邂逅,想想真是罪過。

《相遇》是昆德拉的第四本文藝隨筆集——前三本依次是《小說的藝術(shù)》(1986)、《被背叛的遺囑》(1993)和《帷幕》(2005),皆有中譯本出版?？上А跋嘤觥钡淖g名少了一層偶然之意,如作者所言,這個(gè)字眼代表的“不是交往,不是友誼,也稱不上結(jié)盟……意思就是:石火,電光,偶然”。

“神圣的偶然”充滿了不確定性,有太多擦肩而過的可能。人生如此,我們與書,與音樂和繪畫的相遇,又何嘗不是這樣?在種種必讀、必聽、必看的名單之外,留給其他作品的空間還有多少?與那些無名的、被誤解的、被遺忘的、被封殺的作品們的每一次相遇,就成了隱藏著意外之喜的一次次邂逅。

法朗士就是這樣一個(gè)被誤解和被遺忘的人。盡管在1924年去世前三年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但“從他的棺木觸到墓穴深處的那一刻起,走向黑名單的進(jìn)程就已為他開啟”。另一個(gè)有相似遭遇的大師乃捷克作曲家雅納切克。書中這一章題為“我的初戀”——由于爸爸是雅納切克專家,昆德拉從小就沐浴在雅納切克的音樂中?；鸹职謺r(shí),昆德拉只請(qǐng)人演奏雅納切克的弦樂四重奏。去年他八十大壽前,美國克利夫蘭交響樂團(tuán)亦以“捷克對(duì)位:雅納切克與昆德拉”為名,舉辦系列音樂會(huì),還請(qǐng)演員現(xiàn)場(chǎng)朗誦其小說《生命中不能承受之輕》?？墒?在昆德拉看來,這世界上又有幾個(gè)人真的理解了雅納切克?

“雅納切克的問題并不是演出的缺陷,而是人們對(duì)于他的美學(xué)的聾盲!人們對(duì)于他的原創(chuàng)性的誤解!”他在此連用了兩個(gè)嘆號(hào),繼而指出他與捷克另一位音樂大師斯美塔那及其背后官方美學(xué)的終生對(duì)立,他對(duì)頌歌式音樂的頑強(qiáng)拒絕,而后者正是“浪漫的謊言,或者,換另一個(gè)字眼來說,這就是媚俗”。

昆德拉喜歡培根的畫作——那些如屠宰場(chǎng)內(nèi)懸吊肉塊般的男性裸體,并自認(rèn)比畫家的同胞更能理解這些出自“強(qiáng)暴之手”的作品。這些畫面喚醒他對(duì)極權(quán)時(shí)代捷克斯洛伐克的回憶——“一種完全不同的恐懼”。

重讀《諸神渴了》的時(shí)候,昆德拉所言“歡樂的恐懼”,在我身上激起一層層雞皮疙瘩。歷史總在不斷地自我復(fù)制。日貨商店被砸碎的玻璃隱約映照出法朗士書中的怪獸?？墒?“在我的祖國,當(dāng)人們擺脫了意識(shí)形態(tài)的幻覺,‘加默蘭的奧秘也不再令人感興趣了,”昆德拉寫道,“存在之謎消殞在政治的確定性之后,確定性對(duì)于謎都是不屑一顧的,這就是為什么,盡管人們有豐富的生命經(jīng)驗(yàn),在通過歷史的磨難之后,卻依然愚笨,一如走入磨難之初。”——他說的真好。★

《相遇》

米蘭·昆德拉著

尉遲秀譯

上海譯文出版社

定價(jià):20元

《人民自己:人民憲政主義與司法審查》

[美]拉里·克雷默

譯林出版社

定價(jià):42元

美國人將憲法視為他們?nèi)粘Ｉ婧蜕畹囊徊糠?他們?cè)诜梢约罢我饬x上的主權(quán)是積極的,而不是抽象的。

《主角未必登臺(tái)——鐘敬之傳》

朱冰

作家出版社

定價(jià):39.8元

北京電影學(xué)院創(chuàng)始人鐘敬之低調(diào)地游走于20世紀(jì)20年代至80年代的“革命”與“藝術(shù)”領(lǐng)域,與那些同時(shí)代的影戲名流共同成就了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)記憶。

《血色黃昏(全新增訂本)》

老鬼

新星出版社

定價(jià):39元

這一部知青題材的長(zhǎng)篇小說,它記述了作者在內(nèi)蒙古大草原的一段難忘生活,還原了知青苦難的歷史。

《中國人為什么看不起中國人》

張鳴

重慶出版社

定價(jià):28元

談古今,論公器,議鄉(xiāng)村,觀風(fēng)氣,繪世相,嬉笑怒罵之間,表現(xiàn)的是中國社會(huì)生態(tài)。

《謝國忠的忠告》

謝國忠曾漪

湖南文藝出版社

定價(jià):38元

對(duì)中國樓市、股市如何擠除泡沫,政府在市場(chǎng)中如何定位,怎樣做一個(gè)理性投資者等等現(xiàn)實(shí)問題,作者給出政策性建議。