小時(shí)候，我們總是接受這樣的教育:人不能沒(méi)有夢(mèng)想。每個(gè)人也幾乎都寫(xiě)過(guò)這樣的文章:長(zhǎng)大后，我想成為什么樣的人。當(dāng)然，有人在還沒(méi)有長(zhǎng)大時(shí)就已經(jīng)忘記了當(dāng)年的夢(mèng)想，而有的人，夢(mèng)想總是不斷地改變，永遠(yuǎn)也只是停留在思維中。

沒(méi)有人會(huì)告訴我們，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，也會(huì)是一種痛苦?《夢(mèng)想者》即講述了一個(gè)出乎人們意料的故事，打破了人們的慣性思維，也提供給人們一種新的思考問(wèn)題的角度，使得我們對(duì)自己的夢(mèng)想甚至理想重新審視、定位與思考。

丹比一直夢(mèng)想著自己可以站在另一個(gè)星球上，然后看著地球在天空中的那種美妙的感覺(jué)。當(dāng)他終于穿上壓力服馬上要成為太空人的時(shí)候，他開(kāi)始馳騁自己想象的翅膀，感覺(jué)自己已經(jīng)騰云駕霧，“太陽(yáng)和星星在紫色的天空中一起閃耀著，而在下面的地球只是一堆綠塵……”這樣的感覺(jué)是多么的美妙。

“自我有記憶以來(lái)，我一直為這個(gè)目標(biāo)努力著。甚至當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，就因此被譏笑，被排斥。我是不同的。我總是很孤單，只有這個(gè)夢(mèng)才是我的伙伴。我現(xiàn)在有了這個(gè)機(jī)會(huì)，你能問(wèn)我是不是要它嗎?你問(wèn)得一點(diǎn)道理都沒(méi)有。為什么你不干脆問(wèn)我要不要呼吸?”丹比對(duì)他的夢(mèng)想的執(zhí)著應(yīng)該是令人敬佩的。他沒(méi)有朝三暮四，沒(méi)有簡(jiǎn)單放棄。沒(méi)有因?yàn)橥榈牟唤舛鴳岩桑瑳](méi)有因?yàn)楣陋?dú)而隨波逐流。所以，當(dāng)他終于可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想的時(shí)候，他的激動(dòng)與堅(jiān)定是毋庸置疑的。所以，他對(duì)于醫(yī)生的問(wèn)話感到吃驚甚至氣憤。

“你活在幻想中”，佛得曼的追問(wèn)道出了丹比夢(mèng)想的根本。丹比的夢(mèng)想已經(jīng)在他脫離現(xiàn)實(shí)的追求中成為了一種幻想。夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，不只是對(duì)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)時(shí)候的美好憧憬，更重要的是在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想過(guò)程中所應(yīng)該承受的必要的孤獨(dú)。

人是群居動(dòng)物。魯濱遜當(dāng)年漂流荒島，最大的敵人就是孤獨(dú)。他戰(zhàn)神孤獨(dú)，就戰(zhàn)勝了自己，就可以戰(zhàn)勝一切困難。魯濱遜最終走出了荒島。

丹比其實(shí)沒(méi)有走出孤獨(dú)，“孤單……，他太了解那種感覺(jué)了，它就像一股寒氣爬上他的心頭。記憶的碎片割得他流血”。他被孤獨(dú)擊得遍體鱗傷。害怕孤獨(dú)的丹比想象著自己飛升到太空的美妙，是一件可笑的事情。丹比沒(méi)有對(duì)自己最基本的了解。

當(dāng)他真的置身于自己夢(mèng)寐以求的太空中時(shí)，他感覺(jué)到的是瘋狂與恐懼。人生的悲劇莫過(guò)于此。夢(mèng)想將要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，卻是徹底破滅的時(shí)候。當(dāng)?shù)け劝l(fā)現(xiàn)他的所謂進(jìn)入太空的感覺(jué)只是對(duì)將要成為太空人的預(yù)備人員的最后一次考驗(yàn)，他氣憤不已。但是，我們想，在仿真模擬的試驗(yàn)中，丹比已經(jīng)無(wú)法承受那些真正進(jìn)入太空必須承受的孤獨(dú)與考驗(yàn)，他又如何能夠成為真正的太空人，如何站在另一個(gè)星球上俯視地球?

丹比是可敬的，他會(huì)為了自己的夢(mèng)想持之以恒。丹比是可悲的，他只是看到了自己夢(mèng)想中最美好的一面。丹比是失敗的，他沒(méi)有能力戰(zhàn)勝實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的孤獨(dú)。丹比在離開(kāi)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想僅僅一步之遙的時(shí)候，被現(xiàn)實(shí)擊得粉粹。

這是一篇小說(shuō)，也是一篇寓言故事，我們可以從丹比的經(jīng)歷中重新審視思考我們的人生追求與人生目標(biāo)。如果方向錯(cuò)了，停止就是進(jìn)步。丹比沒(méi)有在他白發(fā)蒼蒼的時(shí)候才夢(mèng)醒，但愿丹比從此可以去做自己真正可以做到的事情。

丹比的人生悲劇不只是他個(gè)人的悲劇。人生的悲哀不在于我們想要擁有的不能擁有，而是在可以擁有的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些東西原來(lái)只是一個(gè)虛幻的夢(mèng)。

很多時(shí)候，我們并不知道自己的一生需要什么。有人以為自己需要權(quán)力，當(dāng)他真正擁有權(quán)力的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)不能承受來(lái)自周?chē)澜绲哪吧?。有人以為自己需要金錢(qián)，當(dāng)他住在豪華別墅的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己并不真的快樂(lè)。

[作者單位:江蘇省常熟市中學(xué)]

[附]

夢(mèng)想者

[美]阿爾弗萊德·科波

兩個(gè)火箭分開(kāi)半英里聳立著，而夢(mèng)想者開(kāi)始了他可怕的夢(mèng)魘……在沙漠里黃銅色的天空下，這兩個(gè)聳立的火箭看起來(lái)又高又亮。丹比穿著他笨重的壓力裝，站在那里看著它們。他的心在唱歌:“這就是我生來(lái)要追尋的……”他讓他的想象力奔馳，想象自己已經(jīng)在空中，狂飲著造物者的榮耀。

“太陽(yáng)和星星在紫色的天空中一起閃耀著，而在下面的地球只是一堆綠塵……”他想。佛得曼碰了碰他的肩膀。

“準(zhǔn)備好了嗎?”丹比回到現(xiàn)實(shí)并點(diǎn)點(diǎn)頭。他隨著佛得曼和一小群技師穿過(guò)沙漠向火箭走去。發(fā)射器的內(nèi)部就像一個(gè)冷冷的洞穴一樣。丹比讓他自己融入那冷冷的氣息中。他拉下一個(gè)手套，露出手臂讓佛得曼注射。這個(gè)精神醫(yī)生安靜地準(zhǔn)備注射器?，F(xiàn)在，他轉(zhuǎn)身向下看著丹比。

“好了，可以打針了?！彼察o地說(shuō)。針扎得很深。

“這會(huì)讓你在最難過(guò)的那段時(shí)間好好休息?！?/p>

技術(shù)人員完成了他們的檢查。他們一個(gè)接一個(gè)地走過(guò)來(lái)祝福丹比，然后魚(yú)貫走進(jìn)熾熱的日光中。

“你很確定，對(duì)不起?”佛得曼問(wèn)，“你真的要去嗎?”

“天啊!”丹比想，“他竟然問(wèn)我要不要去!我一生等待的就是此刻。從有記憶以來(lái)，我就夢(mèng)想著它，為它而活，佛得曼竟然問(wèn)我要不要去!”

“是的，”丹比說(shuō)，“我要去。我贏得這個(gè)權(quán)力了，對(duì)不對(duì)?”

精神醫(yī)生虛弱地笑一笑?！澳阙A得這個(gè)權(quán)力，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。但，孩子，想一想，你一生在追求一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在你正好抓到它，你花了許多年夢(mèng)想你會(huì)是第一個(gè)上月球的人，但……”

“佛得曼，聽(tīng)著，”丹比用緊張的聲音說(shuō)，“自我有記憶以來(lái)，我一直為這個(gè)目標(biāo)努力著。甚至當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，就因此被譏笑，被排斥。我是不同的。我總是很孤單，只有這個(gè)夢(mèng)才是我的伙伴。我現(xiàn)在有了這個(gè)機(jī)會(huì)，你能問(wèn)我是不是要它嗎?你問(wèn)得一點(diǎn)道理都沒(méi)有。為什么你不干脆問(wèn)我要不要呼吸?”

佛得曼瞥了一眼他的表。“你還有時(shí)間改變主意，你是知道的。有一位后備太空人也準(zhǔn)備好了?！?/p>

丹比轉(zhuǎn)開(kāi)他的臉。

“他實(shí)在太過(guò)分了，分明是看不起我……”他想，他希望這個(gè)昏庸的笨醫(yī)生能出去，讓他靜一靜。

“你活在幻想中，”佛得曼追問(wèn)著，“這是為什么你總是很孤單，對(duì)不對(duì)?”丹比沒(méi)有回答，佛得曼挖得太深了。孤單……，他太了解那種感覺(jué)了，它就像一股寒氣爬上他的心頭。記憶的碎片割得他流血。他以前太孤單了。他的夢(mèng)使得他被排斥，因此他只好轉(zhuǎn)而內(nèi)求，尋求他的夢(mèng)想的陪伴。但外在世界還是不停地在傷害他。他記得他的母親問(wèn):“為什么你老是看書(shū)?而且看些垃圾!為什么你不出去和其他的孩子玩?”他能告訴她他只希望有一天能站在另一個(gè)星球的土地上，然后看著地球在天空中嗎?在十二歲的年紀(jì)?她總是譏笑他。還有他父親。

“我們有一天能上月球嗎?爸爸?”

“孩子，不要問(wèn)那么笨的問(wèn)題……”

“你認(rèn)為這就是答案了，對(duì)不對(duì)?”佛得曼的聲音繼續(xù)響起，就像夏天里的蜜蜂的嗡嗡叫一樣。

“你會(huì)不會(huì)又像小時(shí)候一樣恐懼孤單呢?你不怕在空中只有你自己一個(gè)人嗎，丹比?”

“為什么他一直激我?”丹比氣憤地想。

“閉上你的嘴出去吧!”他對(duì)著佛得曼叫道，“讓我一個(gè)人在這里，一個(gè)人，一個(gè)人，一個(gè)人……”他的思想在說(shuō)話。

“好吧!孩子，我很抱歉。”

佛得曼笨拙地在他的肩膀上拍了拍。他從架子上拿下頭盔，輕輕地戴在丹比的頭上。

“我不是故意讓你難過(guò)，”他說(shuō)，“只是我們必須確定……”

他走到活門(mén)又轉(zhuǎn)頭說(shuō):“對(duì)不起，丹比?！比缓笞吡顺鋈ァ５け劝牖杳缘靥芍?，等待著火箭發(fā)射而來(lái)的震動(dòng)。終于來(lái)了，他覺(jué)得壓力變大，胸口很痛;太空裝拉緊時(shí)，他的肉被扯得很痛。然后是一片漆黑。只有一小點(diǎn)光線在他自己的宇宙里燃起。只有他看得到。他在黑暗中醒來(lái)，心快速地跳著。成功了!夢(mèng)想終于成為事實(shí)了。他吃力地移動(dòng)，因?yàn)榛鸺耐七M(jìn)力震動(dòng)太大。他起身做第一次的視察，當(dāng)他從望遠(yuǎn)熒幕上看到太陽(yáng)和星星在黑色的天空中閃耀時(shí)，他叫了出來(lái)。這個(gè)天空比他所想象的要大得多，冷得多。有一種無(wú)邊際、黑綠交接的感覺(jué)緊抓著他的喉嚨?；貞浻窒癯彼话阌縼?lái)。

“爸爸，我們會(huì)到月球去嗎?”

“別傻了，孩子!”他想起回憶的苦楚。但他更驚異地發(fā)現(xiàn)他竟緊抓著回憶不放。在這無(wú)邊際的空寂中，他充滿了對(duì)人類(lèi)的回憶，對(duì)地球的回憶。一個(gè)接一個(gè)地，他操作其他熒幕，直到最后他被這像玻璃一般透明的空間包圍。星星又遠(yuǎn)又冰冷，太陽(yáng)也很遙遠(yuǎn)。一陣強(qiáng)光弄痛了他的眼睛，丹比突然覺(jué)得他在往下掉，掉向一個(gè)無(wú)邊際的黑暗世界。他爬到躺椅，緊緊地抓著，呼吸壓迫著他的喉嚨。他覺(jué)得——孤單。然后他看到地球，它是個(gè)綠色、被云包著的球體——不真實(shí)而遙遠(yuǎn)。他感覺(jué)一種瘋狂、無(wú)理智的恐懼。

“這跟夢(mèng)想中的一點(diǎn)都不像?！彼褚暗叵胫?。在夢(mèng)里，他一點(diǎn)都不害怕。夢(mèng)里只有榮耀和得意，沒(méi)有這些廣大的空寂和隱藏的、折磨人的——孤單!丹比尖叫著。叫聲在他的頭盔回響，更增加了他的恐懼。他不停地尖叫又尖叫……當(dāng)活門(mén)打開(kāi)時(shí)，他還在尖叫，心理醫(yī)生們把手按住他，然后把他帶出去到沙漠的陽(yáng)光下。

“我曾試著警告你，”佛得曼很溫和地說(shuō)，“但就像你說(shuō)的，你贏得這項(xiàng)權(quán)力去嘗試?！?/p>

從醫(yī)院病床上那虛弱的個(gè)體傳來(lái)弱小的聲音:“都是騙人的，全部都是——這是個(gè)詭計(jì)?！?/p>

佛得曼搖搖頭。

“并非如此。那些景象是人造衛(wèi)星實(shí)地拍攝的，震動(dòng)效果則是離心力的二倍。這整個(gè)設(shè)備只是人造的訓(xùn)練儀器，用來(lái)淘汰明顯不合適的人?！?/p>

丹比嚴(yán)厲地說(shuō):“就像我……”

“恐怕是，我的孩子。你看，太空飛行不適合孤單、敏感或想象力豐富的人。這些人都會(huì)受不了的?！?/p>

佛得曼站了起來(lái)。

“星星只屬于那些呆板、無(wú)聊的人，他們可以面對(duì)任何孤單。對(duì)他們而言，沒(méi)有意義也沒(méi)有恐懼?！?/p>

他可以聽(tīng)到丹比壓抑的哭聲，在門(mén)口站了好一會(huì)兒后，看著這心碎的人躺在白色的病床上。他傷心地?fù)u搖頭說(shuō):“星星、太陽(yáng)是不屬于你的，你有太多的夢(mèng)想，太深的感情……而這些夢(mèng)，不適合愛(ài)作夢(mèng)的人，因?yàn)槠扑楹?，永遠(yuǎn)難以補(bǔ)償……”