2010年10月19日,第五屆魯迅文學(xué)獎評獎辦公室發(fā)布公告,宣布了第五屆魯迅文學(xué)獎評選結(jié)果:方方的《琴斷口》等五部作品獲得了中篇小說獎,魯敏的《伴宴》、蘇童的《茨菰》等五部作品獲得了短篇小說獎,李鳴生的《震中在人心》、李潔非的《胡風(fēng)案中人與事》等五部作品獲得了報告文學(xué)獎,另有詩歌、散文雜文、文學(xué)理論評論各5篇(部)作品獲獎。各獎項中,僅文學(xué)翻譯獎空缺——初評入圍的五部備選翻譯作品全部落選,這在魯獎評選歷史上尚屬首次。
以中國新文化運動的偉大旗手魯迅先生命名的魯迅文學(xué)獎,是為鼓勵優(yōu)秀中篇小說、短篇小說、報告文學(xué)、詩歌、散文、雜文、文學(xué)理論和評論作品的創(chuàng)作,鼓勵優(yōu)秀外國文學(xué)作品的翻譯,推動社會主義文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展而設(shè)立的,是我國具有最高榮譽的文學(xué)大獎之一。魯迅文學(xué)獎創(chuàng)立于1986年。1997年,首次評獎工作正式啟動。魯迅文學(xué)獎每三年評選一次。目前包括以下各獎項:全國優(yōu)秀中篇小說獎;全國優(yōu)秀短篇小說獎;全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎;全國優(yōu)秀詩歌獎;全國優(yōu)秀散文、雜文獎;全國優(yōu)秀文學(xué)理論、文學(xué)評論獎;全國優(yōu)秀文學(xué)翻譯獎。
從魯迅文學(xué)獎管窺當代文學(xué)
第五屆魯迅文學(xué)獎已經(jīng)塵埃落定,拋開榮譽得失不論,單就魯獎而言,仿佛是一扇窗戶,讓人們透過它看到了當代文學(xué)的澎湃起落。從魯獎看文學(xué),會看到怎樣的風(fēng)景?我國當代文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀又如何?為了探究這些問題,記者近日采訪了詩人雷抒雁、文學(xué)評論家李敬澤與閻晶明。
對傳統(tǒng)文化的回歸將成長期趨勢
記者:此屆魯獎的參選作品中,鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)題材的作品數(shù)量較多。農(nóng)村題材為何這樣備受青睞?這是否反映了當代作家在寫作視域、表現(xiàn)能力等方面尚有局限?
李敬澤:我沒有計算參選作品中農(nóng)村和城市題材的比例,但實際上,在期刊和書籍出版中,城市題材的比例近些年有了急劇增加。僅以《人民文學(xué)》雜志來說,這兩年農(nóng)村題材并不多,都市題材也絕不少。當然,現(xiàn)代生活日益復(fù)雜,已經(jīng)很難清晰地在文學(xué)題材上劃分城市與鄉(xiāng)村,寫一個農(nóng)民工,是城市題材還是農(nóng)村題材呢?其實,不管什么題材,是好作品都該受重視。而且,就整個社會的視野來說,對鄉(xiāng)村和農(nóng)村的關(guān)注還是遠遠不夠的,農(nóng)村題材的文學(xué)作品也遠不是寫夠了、寫好了。最近有篇非虛構(gòu)作品《梁莊》,是一位年輕學(xué)者回鄉(xiāng)深入調(diào)查后寫的,反響強烈!很多讀者包括作家都打來電話,說很久沒有看到這樣的作品了,從中看到了現(xiàn)在農(nóng)村的真實狀況!
當然,評論家以及一些編輯,多少是比較偏愛農(nóng)村題材的作品的。但這不是問題所在,問題在于,中國文學(xué)從古至今就有深厚的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),我們的審美趣味、評價標準乃至話語體系都是從這個傳統(tǒng)里來的,因此,評論家們可能對農(nóng)村題材比較有把握、有話說,但是對于書寫新的都市的復(fù)雜經(jīng)驗的作品,往往就比較猶豫,王顧左右而言他。這里其實有一個話語系統(tǒng)、評價標準的更新升級的問題。
記者:前幾屆魯獎評選,有人談到了文學(xué)創(chuàng)作對本土資源與傳統(tǒng)文化的回歸,這是當前文學(xué)創(chuàng)作的一種趨勢嗎?
李敬澤:文學(xué)對本土資源和傳統(tǒng)文化的重新認識和自覺運用,在上世紀80年代“尋根文學(xué)”即已開始,21世紀以來更蔚為大觀?,F(xiàn)在,在一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品和一些年輕作家的寫作中,常??梢钥闯鰝鹘y(tǒng)文化的影響。我認為這會成為長期趨勢,這實際上是一個“中國性”問題:在全球化世界中,我們作為一個中國人如何思考和寫作?我們的根基與特性在哪里?我們有沒有屬于自己的表意系統(tǒng)?
但是,這個問題也要具體分析,吸收、借鑒傳統(tǒng)是為了更有力地表現(xiàn)我們現(xiàn)在的經(jīng)驗和境遇,是為了創(chuàng)造與創(chuàng)新。真正的藝術(shù)創(chuàng)造,總有一個和傳統(tǒng)之間的緊張關(guān)系,也就是說,藝術(shù)家們越是真切地感受傳統(tǒng)的偉大,越是有超越傳統(tǒng)的沖動,這就是“影響的焦慮”。我們常說古為今用,不是今人成了古人的注腳,有出息的后代總要自立門戶。
成全詩歌的,是詩人的內(nèi)心
記者:從本屆魯迅文學(xué)獎詩歌作品,我們能看到中國詩歌怎樣的創(chuàng)作現(xiàn)狀?
雷抒雁:這里想主要談?wù)劥嬖诘牟蛔恪4舜问桥f體詩第一次參評魯獎,僅就收到的這些詩作而言,問題有兩類:一類是數(shù)量雖大,但生活面比較狹窄,多寫逢年過節(jié)、迎來送往;還有一類是寫得雖正規(guī)大氣,可惜常常滿篇是黃河、長江、長城,缺乏真實細膩的情感。新體詩寫主旋律的倒是不少,但主旋律題材如何用詩歌表現(xiàn)是個問題。比如不少寫新中國成立60周年的詩,從1949年一直寫到改革開放,有的則羅列重大歷史事件――讓人感覺是在寫黨史。作為詩人,作為一個時代的見證者,在社會進程面前的所見所想,在內(nèi)心所升騰的情感,都是很好的書寫內(nèi)容,可惜這些要么沒能體現(xiàn)出來,要么表現(xiàn)得較空洞。一些回望鄉(xiāng)村生活的詩作感情上很真摯,但是有的有過程少意境,有的有細節(jié)無大局,這些都是不足之處。
詩歌出版依舊很難。寫詩苦,出版更苦。詩集印量一般很少,很難深入到讀者中。對詩歌這種發(fā)行量本就不大的藝術(shù)形式,怎樣去扶持,怎樣在文化政策上給予傾斜,值得思考。
記者:詩人與生活應(yīng)該保持什么樣的關(guān)系?在這個快節(jié)奏的社會,有人擔心人們的“詩心”正變得遲鈍,難以捕捉生活中的詩意。
雷抒雁:詩歌不是在書齋中產(chǎn)生的。我們現(xiàn)在常對生活熟視無睹,比如你在地鐵里看見一個女人彈吉他唱歌,是否會產(chǎn)生《琵琶行》那樣的情感?恐怕不會。但是為什么白居易就能想起?如果沒有深度的同情感,沒有深度的觀察與剖析,詩作很容易流于表面與膚淺,很難產(chǎn)生恒久的影響。我認為,對社會生活中一些事件的發(fā)生,詩人應(yīng)該有感情的波動。社會上每一股風(fēng)吹過,他的內(nèi)心都會起一陣漣漪。如果能抓住其中的一個波紋把它深化,就有可能誕生好詩。
成全詩歌的,往往不是單純的文字技巧,而是詩人的內(nèi)心。有句話叫“家國不幸詩人幸”,為什么呢?因為這種特殊的生活環(huán)境,會使詩人得以更深刻地體驗國家、民族的災(zāi)難,更深廣地感受社會蒼生的苦楚,從而獲得更強烈的心靈觸動?,F(xiàn)在一些詩人憑才氣寫作,很看重組織語言的能力,但是缺乏對人性的深刻洞察與對社會生活的深入理解,于是總難寫出感染人的作品―― 癥結(jié)就在這里。
因此,詩歌能否寫好,不在用什么體寫,而在什么人寫。是不是一位真正的詩人,有沒有一顆對生活感受靈敏的詩心,這是非常重要的。
短篇小說仍需拓寬題材,深挖主題
記者:近兩年我國短篇小說的創(chuàng)作狀況如何?主要困難是什么?
閻晶明:在今天還執(zhí)著于從事短篇小說創(chuàng)作的人,可以理解為對文學(xué)的忠誠。因為短篇小說發(fā)表容易成書難,沒有什么市場效益。短篇小說的寄生地主要是純文學(xué)刊物,這些刊物大多數(shù)存在自身生存困難的問題。值得欣慰的是,無論是已成名作家還是文學(xué)新人,在短篇創(chuàng)作上繼續(xù)努力的不乏其人,中國當代短篇小說創(chuàng)作仍可稱繁榮。本次魯獎短篇參評作品中,不少作品在藝術(shù)探索上充滿新意,值得尊重。
當前的短篇小說困難不少,一方面是獎勵機制不健全,如何創(chuàng)造一種更具廣泛性的鼓勵機制,多方面鼓勵作家從事短篇創(chuàng)作,需做更多探討。另一方面,從短篇小說總體情形看,創(chuàng)作題材的廣度、主題開掘的深度還顯不足。寫農(nóng)民工進城,寫他們在城市中的生存困難和精神困境似乎非常集中。一方面反映出作家們對現(xiàn)實生活的關(guān)注,另一方面也多有重復(fù)。即使在主題開掘上,有新意的作品,能夠讓人讀出溫暖、受到感染的作品仍顯不夠。
記者:有人說全媒體時代短篇小說將會逐漸演化成手機和閱讀器上的幽默段子、箴言式語錄。那種仰望星空式的文學(xué),將只有精英雜志與精英讀者才光顧。你怎么看?
閻晶明:這是無可回避的事實,新媒介給文學(xué)帶來很大影響,傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作難度更大?,F(xiàn)在確實有這樣的問題:生活里的故事往往比小說更復(fù)雜、更具關(guān)注性,一些流行話語也搶了語言精彩的風(fēng)光,短篇小說的獨特價值被擠壓到一個很小的空間。不是我們要為短篇這種體裁著急,而是要在文學(xué)藝術(shù)的角度回應(yīng)――短篇創(chuàng)作對文學(xué)而言還有無價值?讀者是否還需要短篇小說?生活里的故事能否典型化?典型化的故事后面有沒有啟迪人的思想力量?短篇小說的藝術(shù)性,特別是在文學(xué)語言的美感上能否吸引人?……這些都是需要作家們努力的。同時,及時有效的文學(xué)評論,對短篇小說創(chuàng)作的扶持力度,都需加強。
魯迅文學(xué)獎風(fēng)波折射公共精神空間問題
今年的魯迅文學(xué)獎,一經(jīng)發(fā)布就成為社會熱議的話題,而且爭議、異議的聲音,遠遠高過了附議、贊議。魯迅文學(xué)獎以一種特殊的方式,為失去轟動效應(yīng)的文學(xué),贏回一個短暫的轟動效應(yīng)。這短暫的轟動,在文學(xué)與社會之間再劃一道刻痕。
一位詩歌獎獲獎人,有幾首“零度抒情”之作廣泛傳布,并在網(wǎng)上被嘲諷性地命名為“羊羔體”,成為魯迅文學(xué)獎爭議的集中體現(xiàn)。相比之下,其他獲獎人及獲獎作品,未被強烈關(guān)注,但這種社會反應(yīng),與其說代表了人們的認可,不如說代表了人們的漠然。
在強烈非議與完全無視之間,后者更加真實地代表了人們對魯迅文學(xué)獎的態(tài)度。對某一獲獎人的強烈非議,并不表明對評獎的熱切關(guān)注,那只是人們尋找了一個證據(jù),表明自己對這一評獎采取完全無視的態(tài)度是多么合理。
客觀地說,被非議的詩歌獎獲獎人,其詩歌形象幾乎被幾首“零度抒情”之作定格,并不公允。魯迅文學(xué)獎授予了獲獎人的一本詩集,那里面并無“零度抒情”作品。獲獎詩集的水平如何,比起另外幾位詩歌獲獎人的作品,以及其他體裁獲獎作品來,是否有差距,沒有人太有興趣。
人們同樣沒有興趣的是,魯迅文學(xué)獎的評選是否代表了近三年間中國文學(xué)的最重要收獲。魯迅文學(xué)獎,以魯迅命名,以“中國最高榮譽的文學(xué)大獎之一”自命,淪落到如此境地,不僅未能被公眾關(guān)注,也未能被作家普遍認可,某種程度上,可能反而成為公眾遠離中國文學(xué)的推力,作家寫作時的鏡鑒。什么叫事與愿違,這算是一個例證。
在人們的一般理解中,一個以魯迅命名的文學(xué)獎項,對作品的選擇應(yīng)與魯迅的精神特質(zhì)契合,這樣,魯迅作品中體現(xiàn)出的疼痛感、批判性、獨立精神與思考深度,便成為人們對魯迅文學(xué)獎的一種期待。
然而,從中國作協(xié)的“最高榮譽大獎”的評獎序列來看,并非如此。在中國作協(xié)的“最高榮譽”評獎序列中,魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”并列,這是體裁與題材的區(qū)分,“用以鼓勵優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作,推動社會主義文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展”,而未與特定的精神氣質(zhì)相聯(lián)。
不過,即使按照中國作協(xié)的序列設(shè)置,“最高榮譽”的文學(xué)獎項幾乎無一達到被普遍認可的效果。評獎與獲獎變成體系內(nèi)參與者自身的娛樂,偶爾因為爭議的出現(xiàn)成為人們的娛樂源泉,顯示了文學(xué)獎與文學(xué)現(xiàn)實、與社會公眾對文學(xué)的理解的疏離?!白罡邩s譽”的文學(xué)大獎的集體沉陷,定然有評獎標準乃至一般評價標準中的共同原因。更寬泛地說,不僅文學(xué),包括藝術(shù)、教育、人文科學(xué)、社會科學(xué)在內(nèi),一切涉及精神創(chuàng)造與觀念養(yǎng)成的領(lǐng)域,可能呈現(xiàn)著共同的現(xiàn)象,包括評獎在內(nèi)的許多意在繁榮與發(fā)展的措施,效果往往是被人視為華麗的反諷、昂貴的玩笑。
文學(xué)獎與人們的閱讀,藝術(shù)獎與人們的觀看,人文和社會科學(xué)獎與人們的精神現(xiàn)實,相距遙遠,有時可能反其道而行。評獎動機與標準,對作品的遴選,公眾的閱讀,可能對應(yīng)著雙向的否定機制。一個方向的否定,是評選對精神創(chuàng)造和精神現(xiàn)實的無視;與之相應(yīng)的,是精神創(chuàng)造和精神現(xiàn)實對評選的無視。一個方向的否定,是評選體系的自我娛樂否定了公眾與精神創(chuàng)造者的價值;與之相應(yīng)的,是公眾和精神創(chuàng)造者把評選體系變成了取樂的對象。
一份回顧性的資料標注了魯迅文學(xué)獎詩歌獎的作者身份,里面多有傳媒官員、軍中將領(lǐng)、雜志主編、作協(xié)主席。最新一屆獲獎?wù)?人,三名為文學(xué)雜志編輯(其中兩名主編、一名副主編),一名文學(xué)院院長,一名黨務(wù)官員。身份標注不足以否定任何獲獎?wù)叩墨@獎能力,然而這樣的獲獎?wù)呙麊危軌虮砻魃矸輰尤朐u獎體系的影響。身份并非寫作的前提或者障礙,但如果得獎?wù)叽蠖季哂刑囟ㄉ矸?,就表明寫作不足以獲獎,得獎是寫作與特殊身份的組合。
作品應(yīng)當成為評獎的必要并且充分條件的前提,這只是淺在的方面。深層的方面是頒授寫作的“最高榮譽”應(yīng)被公眾認可為給經(jīng)典文庫新增作品,獲獎?wù)叩木駳赓|(zhì)被公眾認可為時代的風(fēng)向標,評獎體系被公眾認可為最有價值的文本的發(fā)現(xiàn)者,評獎結(jié)果被公眾認可為標示了這個時代精神價值的正當走向。
文學(xué)、藝術(shù)評獎活動,只是構(gòu)造公共精神空間的一個環(huán)節(jié)。評獎問題,只是公共精神空間問題在一個環(huán)節(jié)上的顯現(xiàn)。中國人的精神創(chuàng)造力何以壯大,這才是真實的問題;文學(xué)的品格、藝術(shù)的品格、人文社會科學(xué)的品格,這才是精神創(chuàng)造力的根基。顯而易見的是,一切精神活動,發(fā)生在個體身上,整合為社會的精神活力。精神創(chuàng)造的生機,不在條例律則之中,不在宮禁庫府的存貨本上,而在自由個體和社會的無限創(chuàng)造之中。
【鏈接】
魯迅文學(xué)獎要感謝“羊羔體”
先來看一節(jié)詩:
我來的時候一朵荷花沒開/我走的時候所有的荷花都開敗/像一個白晝輪回了生死/睜開大徹大悟的眼睛/一只是太陽,一只是月亮/腳下的路黑白分明/命運小心翼翼地走/……/而一夜湖風(fēng),用一支笛子/吹老了整個洪湖
——節(jié)選自《一瓣荷花》
要是不署名,這首詩起碼不會在網(wǎng)絡(luò)上引起任何暴風(fēng)驟雨。這詩雖說不上多么的好,但也不至于被譏諷地創(chuàng)造出個什么“體”來。是的,寫這詩的人就是這兩天來很是火爆的“羊羔體”作者、武漢市紀委書記車延高。
我不認識這位剛獲得魯迅文學(xué)獎的作者,只是不久前偶然收到過出版社寄來的他的獲獎詩集《向往溫暖》。因為工作的緣故,收下陌生人的書是常有的事,當時也沒在意。這兩天他火了,就想起這本書來,馬上拿來翻。第一首,就是上邊的《一瓣荷花》。理性地說,相比起網(wǎng)上瘋傳的《徐帆》、《劉亦菲》等詩,這詩還不賴啦。起碼很多愛好寫詩的官員寫不出這樣的水平。至于是否達到魯迅文學(xué)獎的標準,在這里我不想談太多。既然是官員,又是詩歌愛好者,還評個什么獎嘛?依我看,就算寫出絕句來,也不應(yīng)該參評,留點機會給真正的詩人吧。他們活得不容易,一首詩頂多只能換幾頓飯,而用詩歌泡妞的時代也早就過去了,詩人寫詩,就剩下出點名、拿點獎的奔頭了。
不過,我納悶的是,“羊羔體”為何能一夜躥紅?為什么網(wǎng)上一得知有位官員得獎了,就不管三七二十一,拿出他最爛的詩來說事?要知道,車延高得獎的并不是這些詩嘛。為什么一位官員得獎的新聞,會成為整個魯迅文學(xué)獎的焦點?而他們對獲獎的其他作品,其實是一點點興趣都沒有。為什么爛詩一爛馬上流行,而好詩再好也無人問津?
我相信,議論這事情的人,有大半是不寫詩不讀詩的,他們都是看客,起哄的,所以罵得也相當?shù)摹敖o力”。逮到點官場臭事,就來大勁。從這個角度看,不僅僅是因為“羊羔體”,而是中國官員形象出了問題。我想,車延高真要寫出首絕好的詩來,得了獎,照樣會被摳出個“官員體”的丑聞來,因為詩歌的好與壞,沒有什么絕對的標準,而官銜的大與小,卻是鐵板釘釘涇渭分明的事實。
在網(wǎng)上有個人說,魯迅文學(xué)獎其實要感謝車延高,因為他,人們才會關(guān)注魯迅文學(xué)獎。不然,誰知道魯迅文學(xué)獎是個什么東東?還真是的,沒有丑聞的地方,哪里會有關(guān)注的流量?文學(xué)是審美的,而偏偏這又是個審丑的時代,文學(xué)是多么的不合時宜啊。
【附】
第五屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品名單
一、中篇小說:《最慢的是活著》(喬葉)、《國家訂單》(王十月)、《手銬上的藍花花》(吳克敬)、《前面就是麥季》(李駿虎)、《琴斷口》(方方)。
二、短篇小說:《伴宴》(魯敏)、《老弟的盛宴》(盛瓊)、《放生羊》(次仁羅布)、《茨菰》(蘇童)、《海軍往事》(陸穎墨)
三、報告文學(xué):《震中在人心》(李鳴生)、《生命的吶喊》(張雅文)、《感天動地——從唐山到汶川》(關(guān)仁山)、《解放大西南》(彭荊風(fēng))、《胡風(fēng)案中人與事》(李潔非)。
四、詩歌:《烤藍》(劉立云)、《向往溫暖》(車延高)、《李琦近作選》(李琦)、《檸檬葉子》(傅天琳)、《云南記》(雷平陽)。
五、散文雜文:《藏地兵書》(王宗仁)、《路上的祖先》(熊育群)、《風(fēng)行水上》(鄭彥英)、《王干隨筆選》(王干)、《病了的字母》(陸春祥)。
六、文學(xué)理論評論:《五種形象》(南帆)、《馬克思主義文藝理論及其面臨的挑戰(zhàn)》(張炯)、《想象與敘述》(趙園)、《中國文學(xué)跨世紀發(fā)展研究》(高楠、王純菲)、《童年再現(xiàn)與兒童文學(xué)重構(gòu):電子媒介時代的童年與兒童文學(xué)》(譚旭東)。
七、文學(xué)翻譯:(空缺)
(資料來源:《人民日報》、《南方周末》、南方網(wǎng))