他生在山民之家，那里根本沒有音樂。

12歲時，他跟父親出山，看見一個人在拉小提琴。

他的心靈震撼起來，回家，自己用木板和鐵絲做出了那玩意。他還不知道那是小提琴，不知道音樂，但他認定那是人間最好聽的聲音……

他說不出來，心里明白，因為，他每次做出拉琴的樣子時，就魂飛高天，就大聲吼唱山里的歌!

所有人都說他瘋了，家里人差點叫來神婆用火燒他。

15歲，他終于在山外撿來一把小提琴，人家扔了不要的，沒有弦的。他一分錢一分錢地偷藏，藏了一年，終于買來3根弦，安上了。第4根弦很貴，買一根弦的錢能吃很多天的飯，他是藏不夠的，也不忍心，家里常常揭不開鍋。

3根弦也能拉!他就天天晚上偷偷拉，去河邊，去山上，去樹林里，他覺得那聲音鬼獸也愛聽，不會傷他。他不知道什么是樂譜，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出來，拉得就跟真人唱的一樣準。

人們不再說他了，因為，人們都被他拉琴的樣子感動了。

1977年，他就用這把只有3根弦的小提琴，報考了上海音樂學(xué)院。

怪琴怪人怪曲子，但他卻被錄取了。因為主考官流淚了。主考官說:“他那樣子，他那聲音，是音樂真正的魂?！?/p>

上海音樂學(xué)院。

中央音樂學(xué)院。

他有了4根弦的小提琴，他知道了莫扎特、貝多芬……他成了小提琴頂尖高手，他能把所有經(jīng)典的曲子拉出新的靈魂來?？墒牵粷M意，甚至是更焦急更痛苦了，他無法表現(xiàn)出他12歲時的那種感覺、那樣子、那聲音!他不喜歡名人死人的曲子，他認為那些曲子根本就表現(xiàn)不了他的靈魂之嘯!

他要求證。

1986年，他到了美國紐約哥倫比亞大學(xué)，攻讀博士學(xué)位，他要登上文化的巔峰看云天之上的真魂——音樂。

博士學(xué)位。

西方音樂最高學(xué)歷。

最權(quán)威的學(xué)識。

這些，還是不能讓他看到他意念中的東西。所有人都在前大師們的腳下學(xué)習(xí)著，滿足著，一生不得超越!但這不得超越的東西實在不是他想要的!

于是，他成了老師最討厭的孩子，拼命地折騰老師。老師教的東西，他全部都要超越，把所有定論都做出全新的詮釋和演變，他要用中國音樂的美學(xué)、中國文化的哲學(xué)引領(lǐng)西方音樂主流。

于是，他走上了美國費城交響樂團指揮臺。世界上最偉大的交響樂團之一，由他來指揮并引領(lǐng)。

于是，他已經(jīng)是世界上最偉大的音樂指揮人之一了。

但他還是在焦急和痛苦之中，冥冥中的“那樣子、那聲音”，永遠在云天之上!

正是這樣，他才站在了世界音樂的頂峰。正是這樣，他才從一個山里的孩子走到現(xiàn)在!

他就是中國瀏陽河邊的譚盾。

最貧窮苦難時的他，那“3弦琴”已經(jīng)注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有4根弦，對他來說早就不夠了，它還有一根弦，這根弦，世界上所有的小提琴都不配安裝，這第5根弦才是引領(lǐng)他自己成為“音樂超人”的神靈，這第5根弦在云天之上!

[感悟]從一個山里孩子成長為一個站在世界音樂頂峰的人，譚盾走的是艱難而輝煌的道路。不管多么貧窮，如何不被人理解，他對音樂如癡如醉的熱愛卻始終不渝。正是心中不滅的信念，使他敢于超越苦難，超越大師，一步步邁向世界音樂的頂峰。讓我們永遠記住:信念能使人超越苦難，超越局限;執(zhí)著成就自己;興趣是成功的關(guān)鍵;走自己的路，堅持到底就是勝利。他永遠比別人多一根弦，那個弦不是別的，就是信念。

[作者單位:江蘇海安海陵中學(xué)]