和諧的統(tǒng)一
一考生
去黃山旅游,總會(huì)對那怪峰孤松遐想萬千,等到我親眼見識到了,不免心潮澎湃,大呼壯麗——那孤松,曲曲折折,似老者的脊背;那危峰,亦崎嶇險(xiǎn)峻,有欲傾之勢。兩個(gè)個(gè)體本身都算不得美,卻在相融中構(gòu)造出了清雅高絕的圖景!
一些個(gè)體,它們本身或許有特點(diǎn),略有不足,但它們未曾鉤心斗角過,未曾針鋒相對過,在如斯的統(tǒng)一中,倘若你以總體之角度觀之,竟是別樣和諧。走下黃山,我不禁陷入了思考。
是的,如果你是求個(gè)體的方正,那么最終所得可能僅僅是一潭死水,茫然而無趣。君不見明清王朝盛行的八股文嗎?八股文根本不講求相融,不講求文章總體的韻味,它只求圣人之氣,只求體制規(guī)范,每一字的方方正正,這種偏安一隅的排他性,最終讓文字失去了它原有的重量與美感,更讓明清王朝裹足不前。
我想,真正的大美,絕不應(yīng)該如此!它應(yīng)當(dāng)是支點(diǎn)的尋覓,是元素的交融,是單一的顛覆,更是和諧的統(tǒng)一。
個(gè)體的波瀾不驚,甚至旁逸斜出,卻能在同一后成就整體的云蒸霞蔚,別樣風(fēng)采。鄭板橋先生曾說:“意在筆先者,定則也;趣在法外者,化機(jī)也?!彼舱沁@樣詮釋自己的書法的。用隸書參以行楷,成就了和諧的同一,成就了“板橋體”的藝術(shù)高度。這樣的例子還有很多,以前讀何立偉先生的《日月鹽水豆》一文,不禁為他文章中的文白兼用所嘆服。文言,精巧而意賅;白話,又不失抒情之美。也許僅取一者,會(huì)令文章或大腹便便,或詞肥意瘠,但兩者的兼用卻令整篇文章彰顯了別樣的韻致。
非獨(dú)文學(xué)如是。榮格說:“文化最終沉淀在人格上。”我想,我們的內(nèi)心或許也要依靠無數(shù)不調(diào)和因素的融合,才能更為飽滿。“我的心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?!边@是詩人薩松的詩句。猛虎不免過于生猛,薔薇則過于柔弱,倘若兩者并參,方為豐滿而浪漫的人性啊!就像李易安,既有“爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺”的女兒情態(tài),亦有“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”的氣貫長虹。她的人格,非婉約,非雄健,而是兩者兼具的浪漫,令人懷想千年。
道與萬物參,萬物的和諧統(tǒng)一,方造就世間之大美?;厥?,我再看向那抹遒勁的孤松,再看向那面絕然的峭壁,在夕陽下它們長久地融為一體,錯(cuò)落有致。我釋然。
[點(diǎn)評]作者是依據(jù)材料中“他的作品,單個(gè)字體看似歪歪斜斜,但總體感覺錯(cuò)落有致,別有韻味”引發(fā)聯(lián)想、切入題意的。他由自然景觀中個(gè)體與整體的關(guān)系談起,引申到文學(xué)的和諧統(tǒng)一,再到人格的和諧統(tǒng)一,脈絡(luò)非常清晰,而且視野也有愈加開闊之勢。全文起于“在相融中構(gòu)造出了清雅高絕的圖景”,結(jié)以“在夕陽下它們長久地融為一體,錯(cuò)落有致”,前呼后應(yīng),首尾圓合。文中選用的素材,無論是課內(nèi)還是課外的,都因巧妙點(diǎn)化而給人耳目一新、獲益匪淺之感。比如談及“八股文根本不講求相融”,引申出“最終讓文字失去了它原有的重量與美感,更讓明清王朝裹足不前”,這就很有見地。又如“倘若兩者并參,方為豐滿而浪漫的人性”,這也足以啟人深思。行文上,“它應(yīng)當(dāng)是支點(diǎn)的尋覓……”這類排比句一氣呵成,“道與萬物參,萬物的和諧統(tǒng)一,方造就世間之大美”這樣的點(diǎn)睛句意蘊(yùn)豐厚,誠可謂文質(zhì)兼美。綜觀全篇,既有清晰的文脈、充實(shí)的內(nèi)容,又有富于文采的語言表述,如果在“非獨(dú)文學(xué)如是”這一段中再增加一些對人格結(jié)構(gòu)的深入分析,文章就趨于完美了。
特色是成功的催化劑
一考生
鄭板橋的書法之所以聞名,被稱為“板橋體”,是因?yàn)樗淖髌酚兴陨淼奶厣?,是?dú)一無二、無可替代的。設(shè)想鄭板橋當(dāng)初如果只是用隸書或行楷,即使模仿名人的筆跡再出色,也不會(huì)在書法界有如此大的成就吧!
例如現(xiàn)在經(jīng)營餐飲業(yè),競爭很激烈,隨時(shí)有被時(shí)代淘汰的可能性。據(jù)網(wǎng)上統(tǒng)計(jì),業(yè)績好、受顧客歡迎的,大多數(shù)是主題餐廳。有在一片黑暗中進(jìn)食的餐廳,有專門以白領(lǐng)女性為顧客的餐廳,考慮到白領(lǐng)女性的煩惱,特地提供免費(fèi)營養(yǎng)減肥套餐,并提供一次性拖鞋,除去她們穿高跟鞋的不適。這些餐廳之所以能在金融危機(jī)影響下,保持較好的業(yè)績,是因?yàn)樗鼈兊闹鞴芙?jīng)營有道,知道如何突出店中特色,迎合顧客的需要。
又如英國十六七世紀(jì)的著名畫家喬治·摩蘭,他的油畫作品起初被當(dāng)做貢品運(yùn)往中國的時(shí)候,人們以為遠(yuǎn)看還行,可近看一無是處,只看得見一片片的顏料。正是因?yàn)檫@種特色,他的油畫作品還是漸漸被國人所接受了,甚至以有他的作品收藏為榮。
其實(shí),我們自身又何嘗不是如此呢?
由于現(xiàn)在上海著力建設(shè)國際金融中心和國際航運(yùn)中心,因此今年財(cái)經(jīng)大學(xué)、海事大學(xué)、海洋大學(xué)都非常熱門,許多人是有從眾心理的,即使自己的孩子不喜歡,也硬逼著他們填報(bào)上述這些學(xué)校。我認(rèn)為這樣的做法是不可取的,當(dāng)我們自身的特色和別人的特色一樣時(shí),那也就不可稱其為“特色”了。反之,只要根據(jù)自己喜歡的專業(yè)來填報(bào)學(xué)校,即使這門專業(yè)是冷門,但只要自己有興趣,就可以學(xué)得很好,說不定畢業(yè)后會(huì)成為各公司爭奪的人才呢!
做人也是如此。有名言說:“走自己的路,讓別人說去吧!”只要自己認(rèn)為有意義的事,值得去做的事,那就放手一搏,努力去做吧,又何必在意別人的眼光呢!活出自己的特色就好。
但特色并不等于個(gè)性,在做任何事之前,要考慮是否侵犯了別人的利益,要在法律允許的范圍內(nèi)發(fā)揚(yáng)特色。
培養(yǎng)出屬于自己的特色,我相信我們可以活得更精彩,生活也會(huì)充滿樂趣。
[點(diǎn)評]本文由“板橋體”而悟出特色與成功的關(guān)系,抓住了材料的要領(lǐng)。由餐飲到藝術(shù),從學(xué)業(yè)方向到人生道路,在樸素的口吻與語言中,話題得到自然貼切的引申。這讓我們想到一句俗語:是金子總會(huì)發(fā)光。其實(shí),也許我們并不是慣常意義上的金子,卻也可以因自己的個(gè)性、特色而具有超乎尋常的價(jià)值。在今天這樣一個(gè)倡導(dǎo)多元、彰顯個(gè)性的時(shí)代,本文闡述的道理顯得親切而可信。除了倒數(shù)第二段略顯多余,“甚至以有他的作品收藏為榮”等個(gè)別句子留下缺憾外,本文整體上給人一氣呵成的感覺。在眾多華麗的高考作文中,倒也不減光彩。全文涉及的材料,包括主題餐廳經(jīng)營有道、喬治·摩蘭的畫作受青睞以及畢業(yè)生填報(bào)大學(xué)志愿等,大都與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連,體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色。用例如此鮮活,自然易受好評。
和而不同的中國智慧
一考生
在博物館的書法展覽中,我被那些極具氣韻的展品震住了,一時(shí)間有些不知所措。突然間一幅作品映入眼簾,它單個(gè)字看似歪歪斜斜,但總體卻別有味道,形神俱佳。我有些看呆了。
“這是鄭燮的字?!币粋€(gè)沉沉的聲音。我轉(zhuǎn)過頭去,是一個(gè)笑瞇瞇的老爺爺。
我禁不住感嘆道:“這字太美了,雖然不似柳體、歐體的正統(tǒng),但不妨礙它獨(dú)特而一體的美,真不愧為‘揚(yáng)州八怪’之首鄭板橋之作。”
老人笑了起來:“這就是中國和而不同的大智慧啊,單是從一幅小小的書法便可看出。每一個(gè)字歪歪斜斜,似乎并不美觀,但將其融為一體,卻具有極強(qiáng)的包涵一切、蘊(yùn)藏萬物的能量?!?/p>
“這是一種具體意義上的大同,即容納一切不相同的和吧?!蔽艺f道,“這種和不是強(qiáng)制所有事物的同一,反倒是各美其美,美人所美?!?/p>
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,指著面前一幅幅作品:“你看,板橋的字,用隸書參以行楷,非隸非楷,中華智慧又何嘗不是如此。它從沒有具體的范式,沒有統(tǒng)一的索求,古人將他們的智慧放開于我們面前,任由我們一窺其所有,將各種文化、各種元素吸收并存于其中,最終臻于一種和的境界。看看你眼前每一幅傳世佳作吧。每一幅都擁有其特殊的韻味,即使如板橋這般非隸非楷,非古非今,也是脫胎于最本源的精神?!彼蝗煌O滦πΓ按蟾艔膫}頡造字起就賦予了這種能量吧?!?/p>
我思索著,說道:“君子和而不同,小人同而不和。一個(gè)人應(yīng)該也是如此吧,只有獲得和的力量,才能如此自如地將個(gè)性極強(qiáng)的字,幻化為一體。和而不同,就意味著存在不同,不,必須是不同。只有如此,才能不剛愎自用,局限于自己狹小的空間內(nèi)看不到一切,也沒有氣度感受這一切。”
“所以有人說鄭燮的書法是不可無一,也不可有二的。”老人回答道,“他便是那個(gè)唯一,便是那個(gè)不同。你看看那些大家的字,張旭、金農(nóng)、八大山人,狂放與收斂并存,剛健與陰柔并存,看來個(gè)性如此鮮明,但他們同是中國書法史上一個(gè)個(gè)腳印,一脈相承。中國文化以其獨(dú)有的氣度,包容著這些匠心獨(dú)具的存在。”
“和而不同,我從沒如此認(rèn)真地思考過這樣一幅字畫所藏有的智慧?!蔽腋锌馈?/p>
老人拍拍我的肩:“中華智慧從來不是什么虛幻的東西,它早已滲入每一個(gè)具象之中了。你好好看看?!?/p>
我沉浸于那黑與白的交替之中。當(dāng)回過神時(shí)轉(zhuǎn)頭再尋,老人已不見蹤影。
[點(diǎn)評]面對材料作文,考生第一反應(yīng)就是寫議論文。事實(shí)上,今年上海卷的命題并不排斥其他文體——只規(guī)定“詩歌除外”。這位考生,首先在體裁上力求創(chuàng)新,他選寫的是想象作文,而且通篇用對話形式展開,借以展現(xiàn)當(dāng)今文化與中國傳統(tǒng)文化之間的對話、傳承,體式新穎。其次,題目“和而不同的中國智慧”不同凡響,將鄭板橋的書法藝術(shù)提升到“將各種文化、各種元素吸收并存于其中,最終臻于一種和的境界”的高度,進(jìn)而揭示出“中國文化以其獨(dú)有的氣度,包容著這些匠心獨(dú)具的存在”、“中華智慧從來不是什么虛幻的東西,它早已滲入每一個(gè)具象之中了”,見識過人。讀罷此文,不能不佩服作者在緊張的考試狀態(tài)下,依然保有松弛的心態(tài)與馳騁的想象力。
傳承與創(chuàng)新
一考生
“板橋體”看似單個(gè)字形歪歪斜斜,但總體感覺錯(cuò)落有致,別有韻味。如果有人因此而羨慕鄭板橋的成就,想借模仿他的風(fēng)格來出名,那么必定會(huì)走入一條死胡同。所以有人說,這種作品“不可無一,不可有二”。說“不可無一”,是肯定了“板橋體”獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和不朽的藝術(shù)地位;說“不可有二”,則揭示了藝術(shù)創(chuàng)作中的一條真理。正如賈平凹在信中對小妹所說:“對于大師,你只能學(xué)習(xí),不能效仿?!?/p>
“板橋體”與“揚(yáng)州八怪”的其他藝術(shù)風(fēng)格的誕生,有其獨(dú)特的歷史背景和意義。在那個(gè)壓制人才發(fā)展、摧殘人才天性的清王朝,“揚(yáng)州八怪”用一種不合乎世俗審美標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)風(fēng)格,表達(dá)自己的人格理想、高尚情操,是對自由的追求,也是對于權(quán)貴的蔑視和抗?fàn)?。可以說,“板橋體”的“非隸非楷,非古非今”是掙脫束縛,思想和心靈獲得自由的象征,這也便是鄭板橋作品的韻味所在。后人如果模仿“板橋體”,只能有其形而無其神。這樣的作品,當(dāng)然“不可有二”。然而,許多人并不信奉這個(gè)原則。當(dāng)文學(xué)與時(shí)尚產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),似乎文學(xué)創(chuàng)作也能產(chǎn)業(yè)化發(fā)展,作家也能按一個(gè)模子批量生產(chǎn)了。書店里,占據(jù)“暢銷書架”的一會(huì)兒是懸疑小說,一會(huì)兒又是通俗哲理?;涌傇诜?,卻大都千篇一律。那些書雖暢銷一時(shí),不久卻被遺忘在角落,蒙上塵垢,掛上蛛網(wǎng)。馬克思說過:“所有的價(jià)值最終都只剩下時(shí)間。時(shí)間會(huì)濾去所有跟風(fēng)的作品,最終只留下一部或幾部體現(xiàn)時(shí)代精神,關(guān)注人類和人生的作品?!?/p>
這么說,我們是否就不需要學(xué)習(xí)他人的作品了呢?當(dāng)然不是。那些膚淺的跟風(fēng)之作,正是因?yàn)閷ξ幕囆g(shù)傳承研究不夠,才會(huì)“畫虎不成反類犬”,才會(huì)落于俗套。因此,傳承是文化生存和發(fā)展的基礎(chǔ),創(chuàng)新則為之注入源源不斷的活力。
不僅藝術(shù)創(chuàng)作如此,生活和生產(chǎn)實(shí)踐中的許多方面,都要傳承與創(chuàng)新并重。改革開放后,我國與外界的科技、文化等交流頻繁,汲取了不少成功經(jīng)驗(yàn),可以說嘗到了甜頭。但是現(xiàn)在,我國的創(chuàng)新實(shí)力卻比較薄弱。前幾日的《文匯報(bào)》上說,上海的服務(wù)業(yè)管理照搬制造業(yè)管理模式,阻礙了服務(wù)業(yè)起舞、騰飛。在此,制造業(yè)管理模式也是“不可無一,不可有二”的吧。有變通與創(chuàng)新,才有突破。
不論從事什么行業(yè),我們都要廣泛學(xué)習(xí)他人的成功經(jīng)驗(yàn),并充分認(rèn)識自身特點(diǎn),選擇正確的發(fā)展方向,勇于創(chuàng)新。傳承與創(chuàng)新并重,是科技和文藝等發(fā)展的根源。
[點(diǎn)評]“傳承與創(chuàng)新”是作者對材料總體把握以后提煉的觀點(diǎn),非常符合題意。在大多數(shù)考生只對“傳承與創(chuàng)新”流于表面泛泛而談之時(shí),這位考生精準(zhǔn)地找到了闡釋說理的突破口,即“板橋體”與“揚(yáng)州八怪”的其他藝術(shù)風(fēng)格的誕生,有其獨(dú)特的歷史背景和意義,此之謂“揭示問題產(chǎn)生的原因”。他超乎常人地看到了蘊(yùn)藏在“板橋體”背后的對藝術(shù)和自由的追求,這是非常難得的。此外,文章用例關(guān)注現(xiàn)實(shí),分析辯證客觀,論證思路清晰明了。
難得糊涂是為清醒
一考生
鄭板橋那幅“難得糊涂”的字是很出名的,但凡有些風(fēng)雅的人都知道。其實(shí),“難得糊涂”的背后,是一個(gè)聰明睿智的板橋。他用他的“怪”創(chuàng)造了一個(gè)傳奇。
張愛玲一本小說集的名字就叫《傳奇》,這個(gè)傳奇般的女子也用她的驕傲睥睨著這俗世的一切。世俗的人們在日復(fù)一日地重復(fù)著相同的內(nèi)容,而她不。她要做她的傳奇。
在我看來,張愛玲的作品也是“不可無一,不可有二”的。她筆下的那些故事,亦俗亦雅,卻又給人超凡脫俗的感覺。年輕的她在上海一舉成名,她用她那女性的細(xì)膩情感、她的才情和她對古典美的敏感創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)傳奇故事。她對人物心理的刻畫,更是到了無人超越的極致。有這樣一句對她的評價(jià)讓我覺得非常貼切——“現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長者,有以抒發(fā)情感著稱者,但是能將才與情打成一片,在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的,除張愛玲之外再無第二人”??梢哉f是時(shí)代創(chuàng)造了她,而她又創(chuàng)造了傳奇。聰明的女子。
我們是否如板橋和愛玲那般睿智清醒?我們是否正碌碌無為地走著一條平淡無奇的路?我們是否糊涂到忘記我們有權(quán)利獨(dú)辟蹊徑,我們有權(quán)利做一個(gè)與眾不同的自己?
難得糊涂,難得糊涂。難得糊涂是為清醒。
何為清醒?其實(shí)很簡單。就是能明確地意識到自己的創(chuàng)造力,能夠在前人的基礎(chǔ)上做出一些不平常的改動(dòng),做出一點(diǎn)屬于自己的東西。換句話說,就是創(chuàng)造自己的傳奇。就像畢加索的畫,他詭異的抽象派畫風(fēng)無疑是特立獨(dú)行的。他曾經(jīng)說過:“我的每一幅畫中都裝有我的血,這就是我的畫的含義?!痹谖疫@個(gè)美術(shù)的外行看來,他畫作的最大含義就是他創(chuàng)造了只屬于自己血肉、自己靈魂的東西。他無疑也是清醒的、智慧的。
很多事是不應(yīng)該糊涂的。但是,我們也不應(yīng)盲目地追求所謂的特立獨(dú)行,僅僅表面的模仿更是愚蠢且可悲的。難道你在紙上隨便涂鴉,就可以號稱自己是第二個(gè)畢加索嗎?在這些涂鴉的紙上僅僅是最粗淺的線條,而沒有自我,沒有靈魂。當(dāng)你連靈魂都失去的時(shí)候,又有什么資格談?wù)撟晕?。清醒,糊涂,往往只是一步之遙。只有真正把握好“難得糊涂”這個(gè)分寸的人,才能成為大師級的人物,就如聰明的板橋。
睿智的板橋在“難得糊涂”這四個(gè)非楷非隸、非古非今的大字背后,悠悠然行走。淡然而又意味深長的笑在飄飄的衣袂間若隱若現(xiàn)。一個(gè)低沉的聲音似乎穿越了厚厚的歷史塵埃傳到耳邊,又震蕩在心間:“記住,孩子,要?jiǎng)?chuàng)造自己的傳奇。”
[點(diǎn)評]這位考生眼光獨(dú)到,積淀豐厚?!把酃猹?dú)到”,表現(xiàn)為他從“難得糊涂”的背后,看到了“一個(gè)聰明睿智的板橋”,看到板橋先生“用他的‘怪’創(chuàng)造了一個(gè)傳奇”,并深入闡發(fā)了每個(gè)人都應(yīng)意識到自己的創(chuàng)造力進(jìn)而創(chuàng)造自己的傳奇的道理,又能一分為二地指出“也不應(yīng)盲目地追求所謂的特立獨(dú)行,僅僅表面的模仿更是愚蠢且可悲的”。“積淀豐厚”,則表現(xiàn)為他又拈出張愛玲這位奇女子以及畢加索這位大師作旁證,其間巧引人物言談,并作了精要的點(diǎn)化與品評,把相關(guān)材料剖析得清晰而透徹。至于語言表達(dá)之靈動(dòng)自如,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般考生,像篇末一段,就很有韻味。
[作者單位:江蘇太倉高級中學(xué)]