摘 要: 英國女作家簡·奧斯汀，以其現(xiàn)實主義作家的秉直天性和女性的敏銳直覺，深刻地表現(xiàn)了十九世紀(jì)英國中產(chǎn)階級婚姻愛情與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，透徹地揭露了金錢財富是資產(chǎn)階級婚姻制度的根本。

關(guān)鍵詞: 簡·奧斯汀 小說 金錢 愛情 婚姻

簡·奧斯汀(Jane Austen，1775—1817)，英國著名的女作家，以描寫英國鄉(xiāng)間日常生活的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。奧斯汀以其不朽之作在英國十八世紀(jì)小說和十九世紀(jì)批判現(xiàn)實主義文學(xué)之間起了承上啟下的作用。這些成就使她與勃朗蒂姐妹、蓋斯凱爾夫人、喬治·艾略特等女性作家一起構(gòu)成了英國十九世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作中的一個獨(dú)特群體而躋身于英國文壇之列。

簡·奧斯汀一生共創(chuàng)作了六部完整的長篇小說:《理智與情感》(1795)、《傲慢與偏見》(1796)、《諾桑覺修道院》(1798)、《曼斯菲爾德莊園》(1812)、《愛瑪》(1814)、《勸導(dǎo)》(1816)。這些作品大都描寫她自己熟悉的鄉(xiāng)間所謂體面人家的看來平凡而瑣碎的生活與交往。關(guān)于簡·奧斯汀，著名英國女作家維吉尼亞·伍爾夫有句名言:“在所有偉大作家當(dāng)中，簡·奧斯汀是最難在偉大的那一瞬間捉住的。”[1]她的作品題材內(nèi)容顯得平凡而零碎，這是奧斯汀在藝術(shù)上自覺的選擇。在她生活的年代，重大歷史事件層出不窮:美國獨(dú)立戰(zhàn)爭、拿破侖軍隊在歐洲戰(zhàn)場馳騁、英國與法國的交戰(zhàn)……這些在她的作品中，我們似乎看不到一點(diǎn)歷史的影子。當(dāng)代英國著名批評家杰克遜認(rèn)為，在當(dāng)時“許多有學(xué)問的人，心理上都同情法國大革命，可是卻不愿意當(dāng)眾宣布，簡很可能也是其中的一個，她所以在她的小說里特別小心，一字不提，也不過是為了免得惹是招非罷了”[2]。

一

對于簡·奧斯汀，要想捕捉她的“偉大”之所在，不可避免地要涉及題材問題。奧斯汀是寫小題材的。奧斯汀終生未婚，她把一位女性對婚姻愛情的渴望和理解都傾訴在她的作品中。縱觀她的六部作品可看出，她小說的主要內(nèi)容就是寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)中產(chǎn)階級婦女的婚姻與愛情。在她生活的年代，英國工業(yè)革命即將開始，貴族階層趨于衰敗，資產(chǎn)階級崛起初露端倪，日益增長的金錢勢力滲透到社會各個方面，同時也不可避免地影響到中產(chǎn)階級的婚姻與愛情?？梢哉f金錢是人們追逐的目標(biāo)，是指使人們的魔杖。奧斯汀以一個現(xiàn)實主義作家的敏銳捕捉到了這一點(diǎn)。在她的小說中，鄉(xiāng)紳社會大廈之所以穩(wěn)定，是因為金錢給予了他們社會、心理、財富等諸方面的安全保證;那些青年男女的婚姻之所以成功，也是因為金錢打下了扎實的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。英國馬克思主義評論家阿諾德凱特爾在論《愛瑪》文章中開頭第一句寫道:“《愛瑪》是關(guān)于婚姻的?！逼鋵?，所有奧斯汀小說都是描寫婚姻的，她的代表作《傲慢與偏見》尤其如此。小說開篇第一句話就寫道:“凡是有財產(chǎn)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理……每逢新搬到一個地方，四鄰八舍雖然完全不了解他們性情如何、見解如何，可是……人們總是把他看作是自己某一個女兒理所應(yīng)得的一筆財產(chǎn)?！毙≌f中兩位男主人公正是這樣“有錢的單身漢”。

貴族子弟達(dá)西，出身名門，家資豐厚，擁有祖上傳下來的富麗堂皇的彭柏里莊園。他初次露面在舞會上，“立即引起了全場的注意”，“男賓們都稱贊他的一表人才，女賓們都說他比彬格萊先生漂亮得多，人們差不多有半個晚上都帶著愛慕的目光看著他”，這在于“他進(jìn)場不到五分鐘，大家都在傳說他每年有一萬鎊的收入”。顯然，一個人的經(jīng)濟(jì)地位決定了他的身份和社會地位。小說中另一位“闊少爺”是開篇即被紛紛傳說的彬格萊先生，他從他父親那承繼了一筆近十萬鎊的遺產(chǎn)，又租下了當(dāng)?shù)刈钣忻哪崛侦郴▓@，這就難怪班納特太太要說:“一個有錢的單身漢，每年有四五千鎊的收入，真是女兒們的福氣!……他要是挑中我們的一個女兒做老婆，可多好!”

這兩位有錢又有德行的單身漢自然獲得了幸福姻緣，而那些不怎么有錢或者根本沒錢的單身漢也是要結(jié)婚的，他們也自有他們的辦法。

班納特先生的表親柯林斯先生仰貴夫人咖苔林·德·包爾夫人鼻息而生存，實質(zhì)上是她的仆役一般?？铝炙箾]有任何財產(chǎn)，可是他有班納特先生家財?shù)睦^承權(quán)，這就使得這位庸俗、乏味的柯林斯先生有了在班納特先生的五個女兒中任意挑選配偶的權(quán)利。他看中了班家的二小姐伊麗莎白，可高傲的伊麗莎白拒絕了他。但他第二天就獲得了另一位美麗小姐夏綠蒂的婚約，這讓班納特太太還直覺得可惜呢。

這樣的故事情節(jié)在奧斯汀小說中比比皆是。這里所說的婚姻不涉及感情，純粹是個經(jīng)濟(jì)問題、生存問題。人們通常認(rèn)為奧斯汀的小說專門描寫愛情與婚姻，其實她首先和主要描寫的不是作為愛情結(jié)果的婚姻，而是作為經(jīng)濟(jì)需要的婚姻。因此，我們可以說在《傲慢與偏見》等小說中，真正的“舉世公認(rèn)的真理”，不是“有財產(chǎn)的單身漢需要娶位太太”，而是“沒有財產(chǎn)的婦女需要嫁有財產(chǎn)的丈夫”。奧斯汀小說中無論是那些衣冠楚楚的紳士，還是那些有教養(yǎng)、懂禮貌的姑娘，他們求婚擇偶的基礎(chǔ)只有一個，就是金錢，金錢的多寡決定了他們婚姻選擇的方式、膽氣和姻緣的滿意程度。

二

作為一位女性作家，簡·奧斯汀對筆下的女性主人公在愛情上的選擇是有一定傾向性的。她天性中對愛情的渴望不可抑制地在作品中表露出對金錢的抵制。幾乎所有年輕貌美、教養(yǎng)良好的有德行的小姐都有自己的理想愛情和對美好生活的追求，但她們中的絕大多數(shù)都因為種種原因仍然走進(jìn)了以金錢為基礎(chǔ)的婚姻。

《傲慢與偏見》里描寫了人們對婚姻的不同追求與看法，小說中的柯林斯牧師與夏綠蒂·盧卡斯小姐的結(jié)合就是個典型。柯林斯繼承了父親的產(chǎn)業(yè)，又受到咖苔琳·德·包爾夫人的提拔，獲得了教區(qū)牧師的職位，他有了房子，有了很不錯的收入，就缺個會理家又會陪伴他的馴服的太太。從夏綠蒂方面來說之所以愿意答應(yīng)他，完全是為了財產(chǎn)，她從這樁婚姻中得到了房子、小園子、家具陳設(shè)等一個舒服的小家。至于那筆財產(chǎn)何年何月可以拿到手，她倒不在乎，因為“大凡家境不好而又受過相當(dāng)教育的青年女子，總是把結(jié)婚當(dāng)作僅有的一條體面的退路。盡管結(jié)婚并不一定會讓人幸福，但總算給她自己安排了一個最可靠的儲藏室，日后可以不致挨凍受饑。她現(xiàn)在就獲得這樣一個儲藏室。她今年二十七歲，人長得又不標(biāo)致，這個儲藏室當(dāng)然會使她覺得無限幸運(yùn)”。夏綠蒂后來對伊麗莎白當(dāng)面解釋說:“你知道我不是個羅曼蒂克的人，我絕不是那樣的人。我只希望有一個舒舒服服的家。論柯林斯先生的性格、社會關(guān)系和身份地位，我覺得跟他結(jié)了婚，也能夠獲得幸福，并不下于一般人結(jié)婚時所夸耀的那種幸福?！彼谶@里一點(diǎn)也沒有提到柯林斯先生的“愛情”。在這種婚姻關(guān)系中，有趣的是沒有財產(chǎn)的婦女的確嫁了有財產(chǎn)的單身漢，但在婚姻帶給她的樂趣中，恰恰沒有了丈夫的地位。在奧斯汀筆下，柯林斯牧師與夏綠蒂小姐以最快的速度完成了這種標(biāo)準(zhǔn)化的婚姻關(guān)系，這件婚事辦得那樣快速倉促，采取的完全是純粹的赤裸裸的金錢交易形式。

小說《理智與情感》中的瑪麗安自稱是一個羅曼諦克的理想主義者，她一直反對姐姐埃麗諾的“財富同幸福有很大關(guān)系”的觀點(diǎn)，可是當(dāng)輪到考慮自己姻緣時，她卻認(rèn)為:“如果一個家庭一年少于兩千鎊，是不能維持起碼的體面的?！彼倪@個“起碼的體面的”數(shù)字是她姐姐認(rèn)為可以達(dá)到幸福的數(shù)字的兩倍。后來瑪麗安果然和一位年收入兩千鎊的上校結(jié)了婚。關(guān)于資產(chǎn)階級婚姻，恩格斯曾說:“在每個新教國家中，通例是允許資產(chǎn)階級的兒子有或多或少的自由去從本階級選擇妻子;因此，戀愛在某種程度上可能成為結(jié)婚的基礎(chǔ)，而且根據(jù)新教偽善的精神，為了體面，也經(jīng)常以此為前提?！盵3]

《傲慢與偏見》中的班納特家二小姐伊麗莎白是奧斯汀筆下最具有反抗性的人物，她一心要追求自己真正的愛情。對日后可能會繼承她家財產(chǎn)的柯林斯先生求婚的拒絕，是從心里嘲笑他的庸俗與愚蠢;對擁有萬貫家財?shù)倪_(dá)西先生求婚的拒絕，是因為厭惡他的傲慢和居高臨下。就是這樣一個有追求、有傲骨的女子在參觀了達(dá)西先生豪華富麗的彭伯里莊園之后，不禁也心中暗忖“做一位達(dá)西夫人倒也不錯呢”。后來當(dāng)姐姐吉英問到她怎么會愛上達(dá)西先生的，伊麗莎白回答說:“應(yīng)該從我看見彭伯里莊園上美麗的園林那一天算起?！彪m然這句雙關(guān)語除了指具體的莊園外，還指在彭伯里園林里見到了一個新的達(dá)西，但他們兩人基本上屬于同一個階級，即伊麗莎白所說的:“他(達(dá)西)是紳士，我是紳士的女兒，在這點(diǎn)上我們是平等的?！眾W斯汀以達(dá)西和伊麗莎白的婚姻詮釋了自己對資產(chǎn)階級婚姻本質(zhì)的理解，這正如恩格斯所說的資產(chǎn)階級的婚姻自由是“從本階級的選擇”。

在以上形形色色的婚姻關(guān)系和婚姻觀念上，作者始終把婚姻問題放在各種社會和經(jīng)濟(jì)關(guān)系中去考察，使整個故事扎根于現(xiàn)實生活的土壤，透徹地從經(jīng)濟(jì)關(guān)系方面抓住資產(chǎn)階級婚姻制度的本質(zhì)。從她塑造的女性形象上不難看出，奧斯汀是抓住了當(dāng)時中產(chǎn)階級婦女所面臨的社會問題，這種婚姻的實質(zhì)無非是金錢交易和自身利益的結(jié)合。由于作者出身、經(jīng)歷等的限制，她無法提出解決這些問題的方法。在當(dāng)時的英國社會，女性社會地位非常低下，幾乎沒有工作和參政的權(quán)利，婦女的道德標(biāo)準(zhǔn)只是被要求做賢妻良母，如果沒有在年輕貌美的時候把自己嫁出去，那就只好終老家中。我們所熟悉的簡·奧斯汀及勃朗蒂姐妹都是終生未嫁的。此外，沒有財產(chǎn)而受過教育的女性，除了結(jié)婚，能用勞動來養(yǎng)活自己的法子只有去做家庭教師，而終生在他人家里做教師則無異于自我禁錮。奧斯汀的筆下正有這樣一位悲慘的女性。

《愛瑪》中的吉英·費(fèi)爾法克斯小姐，聰明美麗、品行端莊，但除去做家庭教師謀生外她別無出路，因為她沒有足夠的錢，沒有足以把自己嫁出去的財產(chǎn)。在百無聊賴的靜思中，她甚至閃現(xiàn)過做奴隸販子這個行當(dāng)?shù)哪铑^，當(dāng)然，這是不可能的。最終，“她以一個虔誠的見習(xí)修女的意志，在二十一歲就下定決心完成這場自我獻(xiàn)祭，退出一切生之歡樂、合理的交際與自己對等的社會圈子，退出平安和希望，永遠(yuǎn)忍受贖罪的苦刑和屈辱”。在這里，我們看到金錢不僅僅控制了女性的婚姻和愛情，它還控制了一個女人的一生。奧斯汀甚至突破了描寫婚姻、愛情的局限，把筆觸深入到金錢對社會侵蝕的各個角度中。咖若琳夫人出身尊貴、家資驚人，是奧斯汀小說中地位較高的女性，在《傲慢與偏見》中她儼然以一方保護(hù)神自居，“伊麗莎白立刻就發(fā)覺，這位貴婦人雖然沒有擔(dān)任郡里的司法職使，可是事實上她等于是她自己這個教區(qū)里最積極的法官，一點(diǎn)點(diǎn)芝麻大的事都由柯林斯報告給她;只要哪一個窮苦人在吵架、鬧意氣，或是窮得活不下去，她總是親自到村里去調(diào)解處理、鎮(zhèn)壓制服，又罵得他們一個個相安無事，不再叫苦嘆窮”。這哪像一個尊貴的貴夫人，純粹就是一個愛管閑事的霸道的婦女，是誰給了她這種頤指氣使的權(quán)力呢?毫無疑問，是金錢。

三

十九世紀(jì)的英國正面臨深刻的社會變革，簡·奧斯汀以其女性的敏銳直覺，以其現(xiàn)實主義作家的秉直天性，表現(xiàn)了那一時代的婚姻關(guān)系，反映出一個社會階層的真實面貌。從積極意義上說，奧斯汀作品的可貴，在于細(xì)致入微地描寫了她所熟悉的人和事，即鄉(xiāng)鎮(zhèn)中產(chǎn)階級的婚姻、家庭和社會生活。她自己曾說:“我的作品好比是一件三英寸大小的象牙雕刻品?！盵4]她筆下的人雖無傳奇色彩，卻也有蕩氣回腸之舉;事雖不震古鑠今，卻也有耐人尋味之處。司各特說:“這位年輕的小姐在描寫人們的日常生活，內(nèi)心情感，以及許多錯綜復(fù)雜的瑣事方面，確實具有才能，這種才能極其可貴，我從來沒有見過?！盵5]她這種高度成熟的現(xiàn)實描寫手法、真實凸顯的現(xiàn)實主義內(nèi)容，使得她在英國文學(xué)乃至世界文學(xué)中都占有永久的一席之地。而這正是奧斯汀作為一位現(xiàn)實主義作家對英國小說發(fā)展的主要貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn):

[1]轉(zhuǎn)引自伊揚(yáng)·瓦特編.奧斯汀:批評文選.1963年美國版第15頁.發(fā)表于《民族》報1923年12月15日，原為書評.

[2][英]杰克遜.無與倫比的簡.好友常共:52.

[3]馬克思恩格斯選集(第四卷).人民出版社，1972:66.

[4]關(guān)于婦女責(zé)任的考察.奧斯汀研究.中國文聯(lián)出版社結(jié)集出版:335.

[5]王科一譯.《傲慢與偏見》之《譯者前記》.上海譯文出版社，1990.7:5.

[6]其余所引均見簡·奧斯汀創(chuàng)作的各部小說.