摘 要: 本文從福斯特五部小說的標(biāo)題出發(fā),分析福斯特所要傳達(dá)的“生命旅程”的主題。引言部分簡單介紹一些背景知識;主體部分從英國人的意大利之旅,主人公的心靈成長之旅,城市人的鄉(xiāng)村之旅,以及英國人的印度之旅來敘述福斯特畢生所體驗(yàn)的生命旅程;結(jié)語部分對全文作進(jìn)一步概括與總結(jié)。
關(guān)鍵詞: 福斯特小說 標(biāo)題 生命“旅程”
1.引言
“旅程”這一主題在福斯特的所有小說(描寫同性戀主題的《摩里斯》除外)中都扮演著舉足輕重的作用。兩部意大利小說《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》中的主人公通過他們的意大利之旅,嘗試與不同的文化進(jìn)行“聯(lián)結(jié)”,從而實(shí)現(xiàn)了自我的覺醒;兩部英國小說《最長的旅程》和《霍華德莊園》則分別敘述了主人公的心靈成長之旅和城市人的鄉(xiāng)村之旅,作者逐漸把對“旅程”主題的渲染從外在旅行深入到對靈魂之旅的探究,進(jìn)而說明了實(shí)現(xiàn)自我融合的至關(guān)重要性。最后一部小說《印度之行》是大家公認(rèn)的杰作。在這部小說中福斯特把他的“旅程”觸角延伸到了一個截然不同的文化,不同的大陸,不同的宗教背景中。這部小說是他更遙遠(yuǎn)更雄偉的夢的開始,卻也是他所探索的生命“旅程”的結(jié)束。雖然福斯特的“旅程”主題貫穿他五部小說之中,而其小說的標(biāo)題已直接或間接地體現(xiàn)了作者所追尋的生命“旅程”主題。
2.生命之旅
福斯特對旅行的熱衷促使了他的作品中必然飽含“旅程”的主題。從劍橋畢業(yè)后與母親的首次意大利之行為他的兩部小說《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》提供了豐富的內(nèi)容。因此從旅行中尋找和獲得創(chuàng)作素材成為了他所熱衷的實(shí)踐。他的五部小說按“旅程”主題大致上可分為四類。
2.1英國人的意大利之旅
《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》中的主人公菲力普和露西都是英國傳統(tǒng)中產(chǎn)階級的一員,他們接受了傳統(tǒng)的教育,時刻受到周圍傳統(tǒng)環(huán)境的約束,他們表面上遵守其他人所認(rèn)可和期待的生活方式,并逐漸喪失了對自我的認(rèn)識,然而在他們內(nèi)心深處卻潛藏著渴望掙脫束縛,尋找靈魂解脫與救贖的熱情。而他們自身的局限性導(dǎo)致他們無法在自己所熟悉的環(huán)境中成功找尋到自我,因而他們的覺醒是通過為了逃避現(xiàn)實(shí)而遠(yuǎn)行意大利實(shí)現(xiàn)的。
初讀標(biāo)題,讀者不禁會思考——“天使不敢涉足的地方”究竟是意大利的Monteriano還是英國的索斯頓?Monteriano自由、開放,還帶有淡淡的粗獷,然而它卻只是男人享受自由的天堂,未認(rèn)清這一點(diǎn)的莉里亞正是在此愛上了吉諾,并用余生后悔自己的選擇,最終死于分娩,而孩子也在一場暴風(fēng)雨中夭折。索斯頓外表文明健康,內(nèi)在卻彌漫著黑暗、虛偽與壓抑。正是因?yàn)橄霋昝撍魉诡D的生活方式,莉里亞才進(jìn)行了她的意大利之旅并嫁給了吉諾,最終以悲劇結(jié)局。而正是為了阻止莉里亞與吉諾成婚,菲力普進(jìn)行了第一次意大利“拯救之旅”;為了使莉里亞的孩子不受吉諾的“不良影響”,菲力普進(jìn)行了第二次“拯救之旅”,并最終把對理想中的意大利的熱愛轉(zhuǎn)輸給了現(xiàn)實(shí)的意大利,不僅熱愛它美好的一面,而且接受它的缺點(diǎn),從而實(shí)現(xiàn)了自我的覺醒。
故事所有情節(jié)的展開都是源自莉里亞的意大利之行。無論讓天使不敢涉足的是吉諾所代表的意大利,還是菲力普所代表的英國,讀者都可以明確地體會兩種不同的文化在經(jīng)歷了激烈的沖突和碰撞后對主人公所產(chǎn)生的巨大震撼力。
“看得見風(fēng)景的房間”定位則比較明確——是在意大利喬治父子換給露西及其表姐的房間。這正好與露西在Summer Street的家中“看不見風(fēng)景的房間”相對照。
為了看風(fēng)景,露西和表姐來到了意大利;為了看風(fēng)景,她們與喬治父子認(rèn)識并交換了房間。而喬治父子也成為了幫助露西發(fā)現(xiàn)生命中真正美好風(fēng)景的指路人。享受了“看得見風(fēng)景的房間”所呈現(xiàn)的美景與快樂的露西,回到家中“看不見風(fēng)景的房間”必然會使其感到壓抑與彷徨。與喬治父子的再次相遇使得她不再蒙蔽自己的內(nèi)心,鼓足勇氣去掙脫傳統(tǒng)的束縛,尋找到并接受了自己的幸福。露西的意大利之行替她打開了一扇看風(fēng)景的窗戶,為她認(rèn)識自我,實(shí)現(xiàn)自身真正價值提供了可能性與必然性。
福斯特的意大利之旅為他最初的創(chuàng)作提供了背景與材料,因此很自然他對“旅程”主題的探索會從意大利展開。他最初的兩位主人公并不是很成熟,他們的意大利之行源于對現(xiàn)實(shí)生活的不滿和逃避,而之后三位主人公的旅程將投射出福斯特對“旅程”主題更深刻的理解與詮釋。
2.2主人公的心靈成長之旅
《最長的旅程》中的主人公里基一生短暫、悲涼,然而他卻經(jīng)歷了最漫長的、最孤獨(dú)的生命旅程。從劍橋的活躍、自由、輕松的理性生活到索斯頓乏味、壓抑、迷失方向的迷途生活,到最終在威爾特郡生命的結(jié)束,里基苦苦地尋求生命的價值和意義。他的心靈伴隨著旅程的發(fā)展而成長。
在劍橋,盡管里基并不是一個很出眾的演講者和辯論者,但他享受著那里輕松自由的文化生活,并孕育著自己的夢想——從事寫作。此時的他處于一個相對安逸的環(huán)境中,并未接觸和認(rèn)識到真正的現(xiàn)實(shí)生活。這時,他更傾向于理想化生活而不是去真實(shí)地體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活,因此他對愛情、對事業(yè)充滿了幻想與期待。受到阿格涅絲的影響,他懷著幫助他人的決心來到了索斯頓。然而現(xiàn)實(shí)與理想的差距讓他痛苦、失落。方向的迷失,現(xiàn)實(shí)的殘酷,親人的背叛使他心力交瘁并最終選擇與同母異父的弟弟一起離開。在威爾特郡,他逐漸地重新找回了自我,最終為救史帝芬而孤獨(dú)地死去。
里基最長的旅程經(jīng)歷了從理想到現(xiàn)實(shí),從逃避畏懼現(xiàn)實(shí)到接受現(xiàn)實(shí)并尋找到生活的平衡點(diǎn)和支撐點(diǎn)。里基的這場旅程在進(jìn)行到生命的盡頭時又重新尋找到了光明和正確的方向。在他生命結(jié)束的同時,生活帶給他的痛苦與重荷也隨之結(jié)束,他的靈魂得到了永遠(yuǎn)的解脫。而他的生命在史帝芬健康的女兒身上得到了延續(xù)。
與菲利普和露西相比,里基的旅程更加艱辛,卻也體現(xiàn)了他更加成熟的個性——里基認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)中的丑惡時并沒有選擇逃避,而是留在了英國,在自己生活的環(huán)境中進(jìn)行自我調(diào)節(jié)和自我“聯(lián)結(jié)”,從而堅定了自己的信念,實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。
2.3城市人的鄉(xiāng)村之旅
小說以海倫的霍華德莊園之行拉開帷幕?;羧A德莊園是海倫與保爾感情結(jié)束的地方,也是他和瑪格里特最終的歸宿。這部小說體現(xiàn)了福斯特對童年鄉(xiāng)村田園生活的回憶與眷戀,表達(dá)了他對都市生活中的不安與動蕩的焦慮,以及他對安靜閑逸的鄉(xiāng)村生活的向往。他渴望著對傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)完整地珍藏,對工業(yè)社會各種弊病帶來的侵蝕感到憂慮。這部小說中代表中產(chǎn)階級商人的威爾克司父子從大都市給這個寧靜的鄉(xiāng)村莊園帶來的滿是喧囂與躁動,而代表知識分子文化圈的瑪格里特詮釋了文人知識分子對寧靜安逸生活的一種尊重與熱愛。因此小說高潮之一——威爾克司夫人將霍華德莊園留給了只是淡淡之交的瑪格里特也就顯得順理成章,情有可緣了。
從倫敦來到霍華德莊園,瑪格里特自己也經(jīng)歷了一次心靈的旅程。在對威爾克司進(jìn)行“聯(lián)結(jié)”的同時,她自己的靈魂也得到了升華。無論威爾克司最終將莊園留給瑪格里特是因?yàn)樗龑ζ鋵?shí)現(xiàn)了成功的“聯(lián)結(jié)”,還是由于他受到一系列打擊后,已心力交瘁,并打算給自己的妻子留下一點(diǎn)補(bǔ)償,我們都必須承認(rèn),瑪格里特的鄉(xiāng)村之旅無論是對她自己,還是對她的兩個家庭都帶來了積極健康的影響。
《最長的旅程》中的里基經(jīng)歷了痛苦的掙扎后實(shí)現(xiàn)了自我的救贖,而與之相比,瑪格里特則更加成熟,她既對自己的身份和地位有充分的認(rèn)識,又對自己的上一個和下一個階級有足夠的了解。因此她在擁有了必要的自我意識后所追求的城市鄉(xiāng)村“聯(lián)結(jié)”旅程是以救贖他人為目的的。
2.4英國人的印度之旅
印度之行不僅僅是摩爾夫人和阿黛拉的印度之旅,還是所有在印度的英國人的一次跨國之行。盡管這次旅行對阿黛拉和菲爾丁產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的影響,但對像特頓和大部分俱樂部成員那樣的英國人來說,他們是懷著敵意與不信任進(jìn)行他們的印度之行的,因此,這次旅行對他們產(chǎn)生不了多少積極的影響。
對阿黛拉來說,她的印度之行目的在于確認(rèn)自己與羅尼結(jié)婚是否合適,并提前體驗(yàn)一下婚后住在印度的感覺。她還公開地表示她希望接觸真正的印度,真正的印度本土人。正是由于她的這個愿望,俱樂部舉行了與印度上層人物和知識分子交流的“橋會”——以失敗告終;也正是由于她的這個愿望,菲爾丁介紹他認(rèn)識了阿濟(jì)茲,而后者又因此大費(fèi)周章地組織了瑪拉巴山洞游的計劃——最終以東道主的被捕入獄結(jié)束。阿黛拉試圖與印度本土人的“聯(lián)結(jié)”始終以失敗結(jié)束,主要還是因?yàn)樗摹奥?lián)結(jié)”意圖的不徹底。她在印度尋找的是她自己對印度的一種幻想,或者說她在尋找與自己在英國的生活迥然不同的印度,但當(dāng)這種天壤之別展現(xiàn)在她面前時,她并沒有足夠的勇氣和能力去正視它、接受它,所以她的印度之行只能以失意地離開收場。
與之相對的是菲爾丁與阿濟(jì)茲尋求真正友誼的旅程。菲爾丁在與本土的印度人交往時付出了自己的真心。他一度受到了阿濟(jì)茲來自內(nèi)心深處的尊敬與喜愛。在阿濟(jì)茲被指控侮辱了阿黛拉后,他也不顧本國人的冷落與指責(zé),堅決認(rèn)定阿濟(jì)茲的清白。但他與阿濟(jì)茲的友誼也因?qū)Ψ降恼`會一度墜入谷底——作為英國殖民地的印度在面對宗主國的友誼時難免會心懷疑慮。因此,直到小說的結(jié)尾,菲爾丁與阿濟(jì)茲之間的友誼也未最終實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗麄兌家庾R到?jīng)]有民族的獨(dú)立與平等,他們之間的友誼也永遠(yuǎn)無法尋找到一個平衡的支點(diǎn),因而總是搖搖欲墜,沒有堅實(shí)的基礎(chǔ)。
摩爾夫人和阿黛拉的印度之行以摩爾夫人的死去和阿黛拉的頹然離開結(jié)束,主人公菲爾丁的印度之行也因婚姻和傳統(tǒng)的束縛而不再輕松愉快,而福斯特對生命“旅程”孜孜不倦的追尋也在《印度之行》后戛然而止。
3.結(jié)語
旅行提供給了福斯特許許多多的素材,他的作品中也充斥著耐人尋味的“旅程”主題。也許福斯特是想傳達(dá)一個哲學(xué)命題——人生就是一次旅程,在這次旅程中會有驚喜,但也有超乎想象的挫折、失落與沮喪。在旅程的推進(jìn)中,人們往往會從自己對某個地方理想化了的情感中驚醒,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中總是存在著庸俗與丑惡。從將現(xiàn)實(shí)理想化到真正接受現(xiàn)實(shí)中的丑與美是要經(jīng)歷痛苦掙扎的。在福斯特描寫的旅程中,有愛情,有死亡,但他最濃墨重彩抒發(fā)的是對友情的熱愛、推崇與贊頌——菲力普與卡羅琳、吉諾的友誼,露西和老艾默生的友誼,安塞爾與里基、史帝芬的友誼,瑪格麗特和威爾克斯夫人的友誼,菲爾丁與阿濟(jì)茲的友誼,等等。在福斯特看來,友誼是能支撐一個人一生的強(qiáng)大力量,是一種甚至比愛情還持久堅韌的情感,在福斯特的作品中我們不難發(fā)現(xiàn)他所堅持的一種觀點(diǎn):愛情是短暫的,而友誼卻是永恒的。
在福斯特五部小說的標(biāo)題里,我們可以體會到作者所醞釀的情感和所傳達(dá)的智慧。連天使也不敢涉足的地方存在著太多的差異與不同,因此也存在著太多的危險,脆弱的靈魂是無法經(jīng)得住這一切的掙扎與考驗(yàn)的;在“看得見風(fēng)景的房間”里,人們才能打開通往心靈的窗戶,進(jìn)而傾聽心靈的聲音,用心去體會生活和生命中的美好和真諦;在“最長的旅程”中,旅途的起起伏伏使人們承受了太多太多,付出的代價也太沉太重;“霍華德莊園”雖然沒有大都市的繁華,但卻積淀了傳統(tǒng)文化中許許多多優(yōu)秀的珍寶,讓人們在經(jīng)歷了都市的喧鬧與動蕩后能獲得片刻心靈的安寧;而在“印度之行”的旅途中,在尋找文化身份和認(rèn)同感的過程中,人們感到巨大的疲憊感,因?yàn)榈乩砦恢门c文化的迥異,方方面面,都為交流的成功帶來了阻礙。福斯特小說的標(biāo)題都直接或間接體現(xiàn)了位置的轉(zhuǎn)移,反映了他所探尋的“生命旅程”主題。對其進(jìn)行仔細(xì)分析,我們似乎也能洞察到作者表面簡單語言背后所蘊(yùn)藏的深邃意義。
參考文獻(xiàn):
[1]Edwards,Mike.E.M.Forster:The Novels[M].New York:Palgrave.
[2]Furbank,Philip N.E.M.Forster:A Life.New York:Harcourt Brace Jovanovich,1978.
[3]Forster,E.M.Where Angels Fear to Tread[M].Londeon:Penguin Books,1975.
[4]A Room with a View[M].New York:Bantam Books,1988.
[5]The Longest Journey[M].Londeon:Penguin Books,1976.
[6]Howards End[M].New York:Random House,Inc.,1989.
[7]A Passage to India[M].New York:Random House,Inc.,1989.
[8]Land,Stephen.K.Challenge and Conventionality[M].New York:AMS Press,1990.
[9]Martin,John S.E.M.Forster:The Endless Journey.Cambridge:Cambridge University Press,1976.
[10]Martland,Arthur.E.M.Forster:Passion and Prose.England:GMP Publishers Ltd.,1999.