摘 要: 文章作者通過分析史鐵生在其散文《我與地壇》中對(duì)充滿哲理的對(duì)于人生與痛苦的探索的心路歷程，指出人與生俱來的局限是能力與愿望之間的永恒距離，生命的目的就是不斷跨越困境的過程，即人生而在苦難中頓悟與涅槃——找到生命的真諦。

關(guān)鍵詞: 史鐵生 《我與地壇》 心路歷程

一

既然死是在想通后無需再說的事，那便毋庸費(fèi)神，對(duì)彼岸的懸擱意味著對(duì)此岸的尊重。

——海德格爾

一個(gè)作家的作品總是與其本人的經(jīng)歷息息相關(guān)。對(duì)于人生來說，最可怕的大概就是“生命的反差”。如果史鐵生與生俱來就是這樣的狀況，那倒恐怕沒太大痛感了。可問題在于，命運(yùn)為史鐵生安排了一個(gè)殘酷的圈套:先送給他一副比健康人還要健康的身體，然后一個(gè)急轉(zhuǎn)彎毀了他，讓他在最狂妄的年齡殘廢了雙腿，這種巨大的災(zāi)難突然降臨，對(duì)于蕓蕓眾生中的任何一個(gè)個(gè)體來說，都是極其殘忍的。面對(duì)這樣的不幸和苦難，他開始了對(duì)生命的思索與追問。

初入古園，看見的是森森斑駁，荒蕪的地壇到處都透出歷史的蒼涼。在這所上帝安排的寧?kù)o去處，更容易展開對(duì)生命本身的思考。

窺探生命意義的過程無疑是痛苦的。對(duì)于死，他的思考出現(xiàn)了悖論:“我”現(xiàn)在生不如死，活著就是受苦，而受苦卻沒有意義，還不如選擇早日解脫;要解脫，又必須尋找到死的理由，可是死的理由又在哪里呢?沒有意義的死和沒有意義的生一樣痛苦。換言之，史鐵生沒有生的理由，也沒有死的理由。那段痛苦的矛盾的日子持續(xù)了多久我不得而知。所幸，史鐵生通過地壇四季的風(fēng)物悟到了:地壇雖然古舊荒涼，但卻充滿著生命的活力，花木鳥蟲各自向避難者展示了繽紛的世界。這些卑微弱小的生命，不會(huì)深究為什么要出生，又為什么會(huì)死去，它們只是遵循著自然法則去經(jīng)歷著各自生命的過程。史鐵生對(duì)生命世界的解讀讓他明白:我雖殘疾，但干嘛要急著去死呢，還是順其自然吧。第一次在生與死中選擇，史鐵生朦朧中依稀觸碰到了真實(shí)，卻不具體，這是他第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

不用死了，后面就是怎么活的問題。不用死卻不意味著好好活，避難者變成了苦難者?！蹲闱颉分械哪莾蓚€(gè)拼命搖著輪椅的青年在讀者看來是多么的感人，但不管怎么努力，前途依舊是那么渺茫。他們“望得見體育場(chǎng)了……”，而小說也就恰恰在這里結(jié)束了，留給人們的是一種對(duì)于前途未卜的迷茫和惆悵。

幸好，史鐵生有足夠的空閑思考，地壇也有足夠的空間任他游轉(zhuǎn)。地壇成了他生命的組成部分，他日復(fù)一日、年復(fù)一年地把自己搖進(jìn)去再搖出來，觀察，聆聽，思索，與時(shí)間和歷史、自然和生命進(jìn)行纏綿不盡的交流和對(duì)話。

二

雖不死，但無意義地活著，依然是非生存。

——薩特

地壇布滿了一個(gè)殘疾人輪椅的印轍，充溢著一個(gè)感悟者和對(duì)象傾心相談的喁喁私語(yǔ)。史鐵生在古園中繼續(xù)思索的同時(shí)，也在觀察著他人，并從別人的命運(yùn)中獲取人生的感悟。

關(guān)于母親的描寫與他的小說《合歡樹》非常相似。想幫助兒子走出困境卻不知怎么幫;兒子一個(gè)人出去，心中害怕卻不能阻止;兒子不愿有人跟著，母親心中理解卻難以忍受擔(dān)心受怕的煎熬悄悄來尋，又時(shí)時(shí)提醒不能被兒子發(fā)現(xiàn)。這樣的母親注定是天底下活得最苦的母親。母親的早逝，在我看來是史鐵生的第二次重大蛻變。仿佛宿命的、悠遠(yuǎn)的地壇給他以暗示，使得一直沉浸在自身傷痛中的他總算解脫出來:“她太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！背恕澳赣H艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨時(shí)間流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻”外，他漸漸感悟到:這個(gè)世界很多人都有自己的不幸，有些人仿佛生來就是為了承受苦難，在苦難中默默忍受命運(yùn)的重壓。比起母親，上帝沒有把最苦的命運(yùn)交給自己，是否算是一種幸運(yùn)呢?這個(gè)世界不可能是一個(gè)沒有差別的世界，必須有苦難的存在，對(duì)于不幸的命運(yùn)我們只能接受，只能放得心胸豁達(dá)一些。

荒蕪的古園默默還記錄著很多生命個(gè)體的存在:讓人羨慕的堅(jiān)持在園中散步的老夫妻，具有天賦的唱歌小伙子，獨(dú)一無二的喝酒老頭，單為等一種鳥的捕鳥漢，來去匆匆的女工程師，最有天賦卻被埋沒的長(zhǎng)跑家，弱智卻美麗的姑娘，等等。人們常說生活中不如意之事十有八九，不過只要還過得去，誰(shuí)都不會(huì)想不開?？v然是感情非常好的老夫妻也會(huì)有獨(dú)自一人來地壇的時(shí)候，就更不用提飲酒無友的怪異老頭、堅(jiān)持不懈的唱歌小伙子、多年捕鳥不得的漢子、擁有飄逸身姿卻不得不下廚房的女工程師了。史鐵生用他的睿智之筆，寫出了人類生存的諸多苦難。

生活中的滑稽往往比悲劇更能夠打擊人，天才的長(zhǎng)跑家多年的努力完全沒有起到實(shí)際效果，現(xiàn)實(shí)總是在開著不大不小的玩笑，任何讀者都能感受出長(zhǎng)跑家最后一次比賽勝出面對(duì)教練的惋惜，那一聲自嘲是多么的苦澀。這就是滑稽的可悲。而悲苦的史鐵生從那個(gè)美麗而又弱智的年輕姑娘身上又不得不由心底發(fā)出一聲哀號(hào)。這是對(duì)上帝、對(duì)命運(yùn)的一種無聲的質(zhì)問。

地壇中經(jīng)常能傳出陣陣空谷回音，這是他所說的“園神”正與他交流，給予他智慧，反復(fù)地刺激他追尋生命的真諦。

就命運(yùn)而言，休論公道。這就是一個(gè)因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，你就只好接受它。人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。如此，我們每一個(gè)人都成了人質(zhì)，因?yàn)檎l(shuí)都不能預(yù)測(cè)新的一天有什么將要發(fā)生，白天是未知的，甚至就是安眠之夜也是未知的，誰(shuí)能清楚瘟神是否已悄悄拜訪?正如史鐵生在他另一篇文章《原罪·宿命》里提到的觀點(diǎn)，人總是帶著原罪出生，今生的苦難，死神也早就和你簽訂了契約。

地壇之于他正如菩提樹之于釋迦牟尼，釋迦牟尼在菩提樹下七天七夜悟得佛理，史鐵生在地壇悟得人生真諦。

三

海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無窮的宇宙，一霎那里想必也會(huì)有一個(gè)不變不移的時(shí)間。

——龍應(yīng)臺(tái)

此時(shí)的史鐵生真正開始自我涅槃，在完成了“活下去”和“為什么活”的思考后，他轉(zhuǎn)而開始思考人類的終極價(jià)值，發(fā)出了“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢”的叩問。

史鐵生在根本上認(rèn)可了苦難的命運(yùn)和不幸的角色，卻不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命中的殘酷和傷痛從自我中抽離出來，去融入到一個(gè)更大也更恢宏的所在之中。于是，帶著強(qiáng)烈的悲憫之心，史鐵生搖著輪椅艱難地跋涉在充滿荊棘和迷霧的生命征途上，感受著生活中生與死、愛與恨、善與惡、美與丑的最真切的撫摸，體悟著更深層次的生命意識(shí)。

在經(jīng)過“自我”的一番思考之后，他開始從個(gè)人的短暫而有限的生命中超脫出來，升華為“超我”。作者在文章的最后寫道:“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜的走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處的山洼里，勢(shì)必跑出來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎?”

對(duì)于個(gè)體生命而言，每個(gè)人都是一個(gè)特殊的存在;而對(duì)于大宇宙而言，自然與人類依然生生不息。不禁想起了蘇子泛舟赤壁時(shí)的頓悟:“蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！币圆蛔冋叨^之，生命的號(hào)角響徹在過去、現(xiàn)在和未來，直至亙古不散。在莊子的相對(duì)主義中，在死生永恒的時(shí)刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨(dú)的個(gè)體生命在內(nèi)的更大的生命本真。關(guān)于怎樣活著和怎樣達(dá)到自我救贖的困擾，也終于為所有生命永恒的欲望所蕩滌。當(dāng)人類投入到永無終結(jié)的生命之舞時(shí)，對(duì)于個(gè)體苦難及一切不幸命運(yùn)的自我超越就都變成了一種必然。這樣一種洋溢著生命本色之美的境界，既成就了史鐵生內(nèi)心的希冀與不舍的探詢，又完成了他對(duì)生命的救贖和為文的寄托。

地壇依舊，它竟是如此的蒼老與年輕，送走老去的伙伴，等候初生的嬰兒。地壇啊，生命啊，它竟是如此的神奇，史鐵生為它設(shè)了一個(gè)園神。

什么是神?其實(shí)就是人自我的精神。史鐵生如是說。

我一度非常想去古壇一游，不過北京綠化實(shí)在做得太好了，恐怕早不見了當(dāng)年的景致，深以為憾。不過轉(zhuǎn)念一再想，我心于地壇，何處不是地壇?我所追尋的也必將在我的地壇中找到真諦。

參考文獻(xiàn):

[1]朱翠芳.多重主體的緊張對(duì)話.教學(xué)實(shí)踐與研究，2007.7.

[2]施旸，易琦.試論史鐵生作品中的宿命情節(jié).九江職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008.9.