摘要：鄧麗君這個(gè)名字早已為世界上愛(ài)好歌聲的人們所熟知，人們稱她“是一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇，她是天才，前無(wú)古人，后來(lái)者很難逾越”，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家尤其對(duì)于一個(gè)流行歌手而言，能獲如此贊譽(yù)者，除鄧麗君外絕無(wú)他人敢當(dāng)。本文以對(duì)鄧麗君

一位朋友這樣評(píng)論鄧麗君的歌唱：“對(duì)于那些生命里沒(méi)留下鄧麗君和那個(gè)特定年代印記的讀者，我不打算讓你來(lái)復(fù)制我的懷念和感動(dòng)。但你可知道，在從前那個(gè)物質(zhì)匱乏、情感封閉的年代，鄧麗君婉轉(zhuǎn)的淺輕之唱，悄然慰藉了多少渴望豐盈的人心？……今天的新人類，聽(tīng)鄧麗君的歌也許仍然可以感受甜美和醉人，但相信并不會(huì)體會(huì)到那種指向人心深處的強(qiáng)烈感動(dòng)。是啊，鄧麗君那含蓄委婉的傾訴，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)已缺乏足夠的張力來(lái)穿透這個(gè)喧囂而善變的年代，來(lái)承載這個(gè)時(shí)代復(fù)雜多元的情感層面。也許，現(xiàn)代人的情感之舟已不耽于鄧麗君時(shí)代的掩飾和沉溺，更多的是釋放和解脫?！钡拇_，快餐加網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，“及時(shí)行樂(lè)”已經(jīng)成為告別沉重的旗幟，但是藝術(shù)成就的一次真正的巔峰就將標(biāo)志一個(gè)永恒，不管是對(duì)于鄧麗君的同代人，抑或今天的新人類，還是將來(lái)的人們，她都給我們留下了永久的懷念，事實(shí)勝于雄辯，她用她的歌聲證明了她是怎樣用生命和心血鑄造永恒的。

作為一個(gè)從事聲樂(lè)教育的人來(lái)說(shuō)，筆者佩服來(lái)源于結(jié)一草堂的ＹｅｏｍａｎＫｉｎｇ先生對(duì)鄧麗君唱功的探析：鄧麗君決不以歌唱技術(shù)的玄妙為追求，她忠實(shí)地發(fā)掘著自己嗓音所及的可能，在兩個(gè)八度的音高之內(nèi)，把自己坦誠(chéng)的心扉同樸實(shí)自然的話語(yǔ)般的演唱，自然天成地融為一體，使聽(tīng)眾們?cè)诓恢挥X(jué)中被她的傾訴所征服。

鄧麗君每次演出都以典雅的中國(guó)女性形象出現(xiàn)，她把旗袍之美表現(xiàn)得淋漓盡致，她長(zhǎng)期在世界各地演出，都以代表華人端莊形象為榮。由于她受到曾參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的父親的影響，以及從小接受的教育，時(shí)時(shí)激起她的愛(ài)國(guó)情結(jié)。她在日本演出時(shí)，刻苦地學(xué)說(shuō)日語(yǔ)、唱日文歌，但她堅(jiān)持不取日文藝名，從來(lái)不掩飾自己是中國(guó)歌手，而且以中國(guó)女歌手的形象為榮。每次演唱會(huì)，鄧麗君都會(huì)準(zhǔn)備一件旗袍亮相，有時(shí)還要特別從臺(tái)灣定制空運(yùn)到日本。而且每次演唱會(huì)至少要唱一首中文歌，《何日君再來(lái)》、《高山青》和《淚的小雨》是她最常唱的中文歌曲。不但如此，鄧麗君還常教同臺(tái)的日本歌手唱中國(guó)歌曲。

看一下有關(guān)鄧麗君在日本走紅的經(jīng)歷，有助于我們了解鄧麗君的人格魅力和“民族的才是世界的”這句箴言的真正意義。鄧麗君在日本推出的第一張專輯是１９７３年的《無(wú)論今宵或明宵》。這張專輯沒(méi)有采用我們熟悉的“君式唱法”，在唱片公司“高人”們的指導(dǎo)下，鄧麗君穿上迷你裙，留了長(zhǎng)發(fā)，一邊唱歌還要一邊擺出日本偶像歌手慣用的手勢(shì)，其結(jié)果只打進(jìn)排行榜第７５名，銷售量不過(guò)十多萬(wàn)張。在日本的第一仗出師不利。痛定思痛，她毅然決然地在屬于自己的舞臺(tái)上打出了中國(guó)的符號(hào)，以《空港》一曲，一舉成名。１９７４年６月，《空港》一出片就進(jìn)入排行榜第４１名，一個(gè)月內(nèi)快速推進(jìn)至第１５名，不僅前三個(gè)星期賣出２０萬(wàn)張唱片，《空港》高達(dá)７０萬(wàn)張的總銷售量也讓鄧麗君一雪前恥，徹底打響她在日本的知名度。鄧麗君參加了日本富士電視臺(tái)每年定期舉辦的“第七回新宿音樂(lè)祭”，以《空港》一曲成名的鄧麗君獲得評(píng)審５８５票的肯定，抱回“銀賞”大獎(jiǎng)，這不僅是鄧麗君在日本歌壇領(lǐng)到的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也奠定她在日本發(fā)展的基礎(chǔ)。緊接著在同年１１月，鄧麗君以一名外籍歌手的身份，再次獲得“全日第十六回唱片大賞”的新人賞，這一年她才22歲。不僅如此，２００９年９月１３日中國(guó)新聞網(wǎng)透露：臺(tái)灣《旺報(bào)》４日刊文說(shuō)：“鄧麗君生于臺(tái)灣長(zhǎng)于臺(tái)灣……卻讓日本人把‘小鄧’生平事跡當(dāng)成至寶，作為日本的文化創(chuàng)作輸出至臺(tái)灣與它地。”由此可見(jiàn)，鄧麗君的形象在日本民眾心中的地位何等之高。究其原因，我們不能不重溫在《空港》走紅時(shí)鄧麗君的弟弟鄧長(zhǎng)禧說(shuō)的一句話：這張唱片“打破日本慣常的流行歌曲的唱法表現(xiàn)，帶給日本聽(tīng)眾全新的感覺(jué)”。

鄧麗君長(zhǎng)年在世界各地演出，她演唱的許多中國(guó)古詩(shī)詞，唱腔中滲透著中國(guó)獨(dú)有的柔婉和空靈，向世界展示了東方文化的神韻。難怪世界各地眾多鄧麗君的歌迷，在得知鄧麗君辭世的消息后在互聯(lián)網(wǎng)上爭(zhēng)先恐后地傳遞著無(wú)限的緬懷之情。這緬懷包涵了對(duì)曾經(jīng)慰藉過(guò)自己孤苦心靈的故人的哀思；對(duì)世界上離去了一位曠世奇才的惋惜；更多的是對(duì)于失去了中國(guó)式天才佳麗的無(wú)限眷戀。筆者在那字里行間似乎看到了淚水匯集的波瀾，在波瀾之中我們的巨星從那冥冥之中向我們款款而來(lái)……我不禁生發(fā)出這樣的感慨：什么才是世界性的女人形象？現(xiàn)在的某些歌手，明明是土生土長(zhǎng)的北方人，唱出歌來(lái)唯恐北方人聽(tīng)得懂；明明唱的是中國(guó)詞，卻唯恐中國(guó)人聽(tīng)得明白，生硬地加進(jìn)一些美國(guó)的鄉(xiāng)村歌曲的旋律和唱法，還要不時(shí)地加幾句外國(guó)語(yǔ)；明明長(zhǎng)著黃色皮膚卻非要扭出“西方個(gè)性”的腰肢去與“國(guó)際接軌”！殊不知“西方個(gè)性”的腰肢后面，有一個(gè)和中國(guó)文化一樣厚重的文化做著支撐。當(dāng)歌手的背后沒(méi)有了中國(guó)文化的支撐的時(shí)候，除了能拾人牙慧、東施效顰，能找到幾許知音？令人心寒的是，有的媒體在促進(jìn)藝術(shù)多元化的大旗下，也在促進(jìn)著這種看似一時(shí)新奇的演藝之風(fēng)的蔓延，這就不得不要求那些真正有思想有頭腦的藝術(shù)家自覺(jué)地以鄧麗君為楷模，去發(fā)掘自己的成功之路。由此我們也更為那些在國(guó)外為了征得異國(guó)聽(tīng)眾的廉價(jià)掌聲，不惜丟掉國(guó)格的所謂的“明星”汗顏。

人們懷念鄧麗君，她讓聽(tīng)眾們更加明白了死為什么會(huì)成為生者的不幸。她用歌聲還魂于每一個(gè)初夏，大家用她的歌聲懷念她。

聆聽(tīng)鄧麗君一首又一首的“絕唱”，我們的心中一如既往地充滿了闡釋的渴望，然而，如圣桑所言“音樂(lè)始于詞盡之處”，樂(lè)句后面那神秘、深?yuàn)W、“妙處難與君說(shuō)”的一切，又如何闡釋的了？

“這樣的生命這樣的愛(ài)

無(wú)限的深情無(wú)限的意。

今天的歡樂(lè)明天的夢(mèng)，

充滿詩(shī)情畫(huà)意?！?/p>

鄧麗君用歌聲宣告了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)純情的、至性的、溫馨的浸透著人性的時(shí)代。鄧麗君用歌聲開(kāi)創(chuàng)了中文流行歌曲的一個(gè)黃金時(shí)代。你可以盛贊時(shí)下歌壇的爭(zhēng)奇斗艷；可以羅列時(shí)下唱法的豐富和配器的先進(jìn)；還可以喜歡“音樂(lè)哲人”羅大佑或者“曇花一現(xiàn)”的新生代，但你無(wú)法否認(rèn)鄧麗君的經(jīng)典。

正像音樂(lè)理論家田青教授所說(shuō)：“所有的表演藝術(shù)，從歌唱到影視表演，大概都可以分為三個(gè)層次：最低級(jí)的，是表現(xiàn)自己的虛榮心和肉體、外貌；第二個(gè)層次，是表現(xiàn)技術(shù)；最高層次是表現(xiàn)藝術(shù)，表現(xiàn)人的心理和靈魂?！雹?/p>

在時(shí)間和空間的“云河”中，在開(kāi)滿“野生花”的“古樹(shù)下”，在“海風(fēng)”吹動(dòng)長(zhǎng)發(fā)的遙遠(yuǎn)的路上，在“從沒(méi)有找到真正自我”的追尋中，鄧麗君找到了自己。在把樂(lè)句唱成了自己的同時(shí)，她更把自己化成了音符——那種讓人捉摸不到“技巧”的唱法幾乎是一種無(wú)法模仿的才華。

悠悠歲月到如今，鄧麗君的歌聲一如既往地“與吾心有戚戚焉”。她一直彈撥著廣大音樂(lè)人和樂(lè)迷心中的小夜曲、奏鳴曲、交響曲。

故此，從鄧麗君到羅大佑，怎一個(gè)“通俗歌手”了得。與齊秦、姜育恒相仿，鄧麗君的許多歌似乎是“哭”出來(lái)的。她那熔歌曲和演唱為一爐的傾吐，不是悲憫得讓你想哭，便是美麗得讓你落淚。南宋詞人辛稼軒說(shuō)：“啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血?！?/p>

或許，永恒的并不是“鄧麗君”三個(gè)字，而是她全身投入的演唱情緒，酣暢淋漓的生命姿態(tài)，率性歌哭或唱歌當(dāng)哭的真情實(shí)意。鄧麗君唱“愛(ài)”唱得最多、最柔、最投入、最陶醉、最深痛。謝天謝地，那不是嗲聲嗲氣的“甜”！正因?yàn)槿绱?，她才遠(yuǎn)離了淺薄的滿足和認(rèn)真的肉麻。

臺(tái)灣當(dāng)代知名畫(huà)家劉國(guó)松在他的《永世的癡迷》一書(shū)中說(shuō)：“２０世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)家們都在強(qiáng)調(diào)“個(gè)性”的重要，每位藝術(shù)家都在發(fā)掘自我之與眾不同之處（特質(zhì)），并將之突出進(jìn)而發(fā)揚(yáng)光大……藝術(shù)不單是表現(xiàn)‘強(qiáng)’和‘氣勢(shì)’，其領(lǐng)域是非常廣闊的，有許多東西也需要表現(xiàn)。例如中國(guó)畫(huà)中所說(shuō)的蒼潤(rùn)、樸拙、優(yōu)雅、荒寒、超逸、渾厚、雋永，等等……為什么一定要表現(xiàn)男性呢？因?yàn)椋话闩?，都欣賞男性美、男子氣概以及強(qiáng)有力的感覺(jué)……她們不知道欣賞與創(chuàng)作是兩回事，是不可以混淆的。久而久之，她們不自覺(jué)地迷失了方向，失落了自己?！雹卩圎惥龥](méi)有失落，她以女性特有的細(xì)膩，傾訴了對(duì)于人生、愛(ài)情的感悟，傾訴了女性特有的喜、怒、哀、樂(lè)，并以它來(lái)?yè)嵛繜o(wú)數(shù)同性和異性、年輕和年老人的心，她以自己的藝術(shù)實(shí)踐證明了藝術(shù)的個(gè)性不是“追求”出來(lái)的，只要真能做到用心就肯定各具特性。她做到了，因此人們像懷念知心朋友一樣懷念她，像懷念戀人一樣為她的死扼腕痛惜。

中國(guó)著名詞作家喬羽也曾用“深情”和“溫馨”概括鄧麗君的演唱，可鄧麗君的溫馨卻是有力度、有厚度、有深度而且有張力有彈性的溫馨，例如她的《又見(jiàn)炊煙》，充溢著鄧式“溫馨”的“情景話語(yǔ)”。

更值得注意的是：在高音區(qū)，鄧麗君偏偏能夠用她不太響亮的音色唱出金屬的斷裂聲，讓人想起童安格“因?yàn)槟阋巡辉賽?ài)我”那石破天驚的抒情。

在所有懷念和評(píng)價(jià)鄧麗君歌唱的資料中，很少有對(duì)于她的唱法加以更多評(píng)價(jià)的，在我們“十億神州”的大陸還沒(méi)真正弄懂“流行歌曲”究竟是“革命”的還是“不革命”的或是“反革命”的時(shí)候，很多人已在“正在復(fù)蘇的初春”，悄悄地通過(guò)“不正規(guī)”的渠道傾倒在鄧麗君那無(wú)可阻御的優(yōu)美的歌聲中。藝無(wú)定法，不法而法乃謂至法！她的歌聲是滲在骨子里的東方女性美，有著中國(guó)人千百年來(lái)永恒的女人的人性的追求。僅此而已。

中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)分黨組書(shū)記、中國(guó)音協(xié)副主席徐沛東先生說(shuō)：“鄧麗君影響了中國(guó)一代歌星和歌曲的創(chuàng)作，是惟一打入世界的值得華人驕傲的歌唱家。我走上通俗歌曲的道路完全受著她的影響。鄧麗君把華人的風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致，具有東方人的細(xì)膩、大方、不造作的特點(diǎn)。她的長(zhǎng)年走紅放在現(xiàn)在簡(jiǎn)直不可思議。她不是只有幾首主打歌，而是盤(pán)盤(pán)帶帶，首首歌都非常精彩。”

誠(chéng)哉，大家之言！在人們由于對(duì)于聲樂(lè)技巧的探索而迷失了歌唱真諦的今天，鄧麗君卻以她短暫的藝術(shù)生命詮釋了“藝術(shù)即真情”的真理。然而，十億個(gè)掌聲依然如故，斯人卻已去也，活著的人再也無(wú)法與鄧麗君相見(jiàn)。此刻，“水洼里破碎的夜晚，搖落一片新葉”，燭光靜靜地串起雨滴。反復(fù)聆聽(tīng)“在哪里，在哪里見(jiàn)過(guò)你”，再次體味其熟悉而又“一時(shí)想不起”的凄涼。

是的，逝者如斯，日漸其遠(yuǎn)，無(wú)論在哪里，也不可能再見(jiàn)到你了——鄧麗君。

更凄涼的是，無(wú)論走到哪里又總能聽(tīng)見(jiàn)你的歌曲——你的足音和心音。愛(ài)像一首歌，那是你從另一個(gè)世界唱出的歌和歌一般的情感。莫道前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。有無(wú)數(shù)歌迷像我一樣在許多個(gè)不眠之夜靜靜地讀你憶你，所以我們離你很近，鄧麗君。

在另一個(gè)世界，請(qǐng)繼續(xù)用歌聲向我們傾訴……

注 釋：

①劉索拉：《行走的劉索拉》，昆侖出版社，２００１年版，第２５４頁(yè)。

②劉國(guó)松：《永世的癡迷》，山東畫(huà)報(bào)出版社，１９９８年版，第３７頁(yè)。

（作者單位：商丘師范學(xué)院音樂(lè)系）

編校：董方曉