初讀李彬老師的《中國新聞社會(huì)史》大約是在2007年冬,其后此書迭經(jīng)裁汰增訂,數(shù)易其稿,光目錄就精心修改了多次。這次清華大學(xué)出版社的插圖版第二版面世之后,又讀一遍,有些所思所得,雖不見得成熟,卻是由這本書所激發(fā)的,因而借此機(jī)會(huì)略作一粗疏的清理。
對于這部書,作者枕典席文孜孜趷趷,用力之勤恐怕在其所著諸書中最為突出。該書第一版即上海交通大學(xué)出版社2007年6月版,與最新一版插圖本第二版(清華大學(xué)出版社2009年9月版)的差異之大是一目了然的。除了圖片、排版、文字校對等編輯事務(wù)的精益求精,除了對史料的挖掘增補(bǔ)、錦上添花,除了作者一貫的曉暢通達(dá)而典雅剴到的敘事風(fēng)格……筆者關(guān)心的則是增補(bǔ)史料之外,刪除了什么?為什么刪除?并且除了這些刪除和增補(bǔ)外,什么才是這本書真正的意義所在?或者說,作者以搏虎之力而擒羊,究竟背后有何深意?因?yàn)?,如果僅僅把《中國新聞社會(huì)史》看做一本敘事生動(dòng)的新聞史教科書,想來對于花了如許精力的作者而言,是并不能滿意的,也是不客觀的。雖然作者自己說:“嚴(yán)格說來,本書既不是專著,也不是教材,而是一部根據(jù)授課內(nèi)容記錄整理的講稿?!笔聦?shí)上,真正的課堂講授和將講授內(nèi)容寫成文字,其實(shí)是兩種工作。正如利科所說:“‘寫’把‘說’的偶然性去掉了?!憋@然,作者這么用心去做這本書,絕不簡單地只是為了在眾多新聞史教材中再添一種選擇。因此,不管這個(gè)文本是學(xué)術(shù)專著,還是教材,或者兩者都不是,都無關(guān)緊要,文本本身的獨(dú)特性是什么,它存在的意義才是我們所要探討和追問的。也因此,對于這個(gè)“既非專著又非教材”的獨(dú)特文本,這篇“讀書所感”同樣既不會(huì)是一篇非常學(xué)術(shù)性的問題討論,雖然毫無疑問會(huì)涉及學(xué)術(shù)性的話題;也不會(huì)是一種非常感性化的好惡表白,雖然不可避免地會(huì)有主觀的判斷。所以,毋寧說這篇閱讀感想,正是一個(gè)讀者與該文本所進(jìn)行的午夜傾談式的對話。
我們首先要問的是,從這部書的第一版(上海交通大學(xué)出版社2007年6月版,以下簡稱上交大版)到插圖版(清華大學(xué)出版社2008年7月版,以下簡稱插圖版),再到最新出版的插圖版第二版(以下簡稱插圖第二版),到底哪些內(nèi)容被刪除了?或者至少說在目錄上被刪除了?對于一個(gè)詮釋者而言,刪除的恰恰是最值得注意的東西之一。按照詮釋學(xué)派的觀點(diǎn),一個(gè)文本產(chǎn)生以后,文本的生產(chǎn)者對文本的詮釋并不天然具有權(quán)威性。多重的解讀可能會(huì)揭示原文本更多連作者都沒有想到的意義。那么在這個(gè)視野里,我們可以認(rèn)為,該文本其實(shí)是三個(gè)獨(dú)立而又相關(guān)的文本。因?yàn)槊恳粋€(gè)文本都有其歷史闡釋的意義。不能簡單地將它看成一個(gè)文本的修訂完善。如果將它們合起來讀,并作簡單比較,會(huì)得到與分別讀每一個(gè)版本不同的體會(huì)。庶幾可以體味作者這一寫作過程中的心境變遷。
從上交大版到插圖版,再到插圖第二版,變化最大的有兩章,一章是“范式嬗變:橫看成嶺側(cè)成峰”,一章是“文化政治:放眼全球談新聞”。“范式嬗變”在上交大版中作為專門的一章,到插圖版就沒有了這一章而是被隱入文中,但同時(shí)插圖版比上交大版中多了一篇代為序言的論文“‘新新聞史’:關(guān)于新聞史研究的一點(diǎn)設(shè)想”,以及“文化政治”這一章;而插圖版到插圖第二版又將這篇代序和“文化政治”這一章也都隱去,內(nèi)容散入文中。這顯隱之間有什么秘密?難道僅僅是編輯技術(shù)上的原因嗎?至少筆者的解讀是否定的。目錄可以說是一本書的骨架,目錄的變動(dòng)就意味著書的結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對于這種結(jié)構(gòu)的調(diào)整,除了敘事學(xué)角度的思考之外,筆者更關(guān)注的是其歷史哲學(xué)角度的意義。
我們應(yīng)該暫時(shí)不考慮書中展現(xiàn)出來的精巧敘事的能力、文采飛揚(yáng)的表達(dá)和旁征博引的學(xué)識,因?yàn)檫@是作者一貫的風(fēng)格。那么,這樣看時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn):該書第一版即上交大版的亮點(diǎn)是“范式嬗變”這一章的內(nèi)容,應(yīng)該說它是作者對新聞史寫作的一個(gè)很重要的貢獻(xiàn)。因?yàn)樽髡咴谶@一章里將新史學(xué)的觀點(diǎn)引入到新聞史的寫作中,區(qū)別了三種范式下的歷史敘事,即:革命化范式、現(xiàn)代化范式和民族國家范式。并將這三種范式在新聞史中各自的特點(diǎn)總結(jié)為:“革命化范式突出輿論動(dòng)員、宣傳引導(dǎo),現(xiàn)代化范式強(qiáng)調(diào)新聞自由、思想啟蒙,民族國家范式講究國家認(rèn)同、專業(yè)主義等?!鼻覍@三種范式主導(dǎo)的新聞史各自存在的問題提出了反思,可惜由于每個(gè)章節(jié)的篇幅所限,反思并沒有得到深入。對于上交大版而言,民族國家范式似乎是其所依從的范式,以此來將自己區(qū)別于一般“教科書”新聞史和官方新聞史所具有的革命化范式的傾向,以及一般“公共知識分子”新聞史和“自由派”新聞史所具有的現(xiàn)代化范式的態(tài)度。但是作者此刻同時(shí)也在思考和憂慮的是,這三個(gè)范式的共同特點(diǎn)都是西方的線性歷史觀。如何才能“真正把中國傳統(tǒng)自身的特性納入考察視野”?而這也正是插圖版將要做的工作。
在討論插圖版之前,需要指出,在筆者看來,這三種范式的劃分,本身是有一定問題的,如果不說是“范式”而說是敘事、方式、修辭等,可能更妥當(dāng)。因?yàn)榘凑諑於魉^的“范式”概念,這三種“范式”只能算是兩種范式:政治化范式與非政治化范式。因?yàn)闊o論是“革命化‘范式’”(毋寧稱為革命史“范式”)還是“現(xiàn)代化‘范式’”都是一種政治化范式。正如書中所概括的“革命化范式強(qiáng)調(diào)宣傳,現(xiàn)代化范式突出自由,民族國家范式講究認(rèn)同”。宣傳與自由、革命與改良(現(xiàn)代化)、救亡與啟蒙都是政治化范式。而民族國家范式,其實(shí)質(zhì)就是國家化范式,是非意識形態(tài)化、非政治化范式。因此這三種范式(敘事)的前兩種是政治立場相反的政治化敘事,但它們的相反相爭正合了庫恩范式的定義:觀點(diǎn)不同卻遵循同一個(gè)前提。這個(gè)前提反映在新聞史的范式上就是政治立場。前兩種“范式”雖然政治立場相左,但都一定是有政治立場的,這是前提。然而民族國家范式(這個(gè)名稱也許換成國家化范式更妥當(dāng))在本質(zhì)上其實(shí)是取消政治立場的,在國家認(rèn)同和國家利益之前,沒有政治上的善惡。不過,在分析新聞史的敘事時(shí),用這三種“范式”來歸納,顯然要比用政治化與非政治化范式來歸納要清晰很多。只不過范式這個(gè)詞用得不夠準(zhǔn)確。但是在范式已經(jīng)被濫用得失去原意的情況下,就權(quán)且繼續(xù)沿用“范式”這個(gè)詞吧。
插圖版的問世,表明作者多少意識到了上述問題的存在,而且并不滿意于依從本質(zhì)上是非政治化的“民族國家范式”的新聞史敘事,因?yàn)榭梢钥吹贸鑫谋镜膬?nèi)容的確是有比較鮮明的政治立場的。因而,很自然地,本來就已經(jīng)有很大意義創(chuàng)新的“范式革命”的一章在這里卻被大刀闊斧地芟除,將內(nèi)容化入第五章內(nèi)。值得注意的是在這個(gè)版本中,添加了論文“‘新新聞史’:關(guān)于新聞史研究的一點(diǎn)設(shè)想”代序,通過這篇論文明確提出了這個(gè)插圖版的書寫目標(biāo)是:社會(huì)史范式與敘事學(xué)方法相結(jié)合。將社會(huì)史范式引入新聞史寫作,無疑也是一項(xiàng)值得注意的創(chuàng)新。而這種引入才使得這本書的題名《中國新聞社會(huì)史》真正具有了社會(huì)史的意味,這是上交大版所不具有的。更重要的變化出現(xiàn)在插圖版的第六章,即“文化政治:放眼全球談新聞”這一章。將文化政治作為一章,是很醒目而且具有深意的。對于沒有政治立場的新聞史敘事,即非政治化的“民族國家范式”的新聞史敘事,作者在這個(gè)版本中也刻意想要避免受其影響。因而,特意添加了文化政治這一章。在這一章里,著重討論了去政治化的現(xiàn)代政治社會(huì)中,如何重塑政治的、文化的權(quán)力與信心。抵抗這種名義上非政治化、本質(zhì)上政治化,正是插圖版的意指所向。而這種將政治(文化政治)的重要性以書中專門一章的形式,更顯示了作者對這個(gè)問題尤其的關(guān)注與憂慮。寄希望于激起文化自覺與文化自信,以此通過爭取“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”來轉(zhuǎn)換西方的線性歷史觀對當(dāng)代中國歷史敘事的宰制。
但是出人意料的是插圖第二版的目錄中竟又取消了序言和文化政治這一章,而將原先的“風(fēng)雨蒼黃”和“紅日初升”兩章經(jīng)增補(bǔ)各分為上中下三章。乍一看目錄,作者似乎將自己的立場取消了,采取了非政治化的敘事模式。然而,細(xì)讀之后才發(fā)現(xiàn),在全書的各個(gè)角落,似乎都回響著一種猶如呢喃獨(dú)語的聲音,一刻也不停地激發(fā)著讀者去思考,什么是中國歷史,什么是中國文化,中國雖經(jīng)數(shù)千年的滄桑沉浮卻始終“其命維新”的原因何在。在閱讀中,讀者如果不自我提醒一下,幾乎會(huì)忘了這是一本新聞史學(xué)的論著。就像是通過一位名叫“新聞”的導(dǎo)游來閱讀中國歷史,尤其是中國近現(xiàn)代史,來閱讀中國社會(huì),來閱讀中國歷史上不同時(shí)代的社會(huì)生活狀況和奇聞逸事。這本插圖第二版,在完全延續(xù)了插圖版以社會(huì)史的范式與敘事學(xué)的方法來寫作的特色之外,又增加了一種特色,那就是歷史/政治觀的進(jìn)一步“內(nèi)在化”,然而卻是一種一目了然的內(nèi)在化。將政治觀與歷史哲學(xué)觀,用敘事學(xué)的方法,春秋筆法的論述,蘊(yùn)涵在更容易讓現(xiàn)在的年輕讀者們接受的文本中,使得他們在獲取技術(shù)知識的同時(shí)也得到了價(jià)值判斷的能力。這樣,就不難理解,為什么那篇代序被刪除了,因?yàn)樯鐣?huì)史范式的提出,是與政治史范式相對應(yīng)的。政治史范式從上到下的視角、關(guān)注歷史趨勢與總體結(jié)構(gòu),與之相反,社會(huì)史范式則關(guān)注從下到上的視角,關(guān)注歷史細(xì)節(jié)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。然而,可以看出,雖然在文本中一位位具體新聞人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)鮮活地表現(xiàn)了出來,一個(gè)個(gè)獨(dú)特而重要的文本重新得到展示,但《中國新聞社會(huì)史》仍然是一部從上到下的歷史論述,這里新聞史的解讀仍然沒有脫離試圖對結(jié)構(gòu)變遷的把握和描述,因而嚴(yán)格意義上來說,它并不是一個(gè)社會(huì)史范式的論著。因而將這篇代序言刪去,也許就出于這種考慮。但是社會(huì)范式的影響仍然是巨大的,整體觀與通史觀使得文本自身具有了單純政治史范式的論著所不具有的獨(dú)特魅力,那就是在描述歷史遷演的同時(shí),展示了一幅活生生的歷史社會(huì)畫卷。作者一再引用錢穆所言對歷史的“溫情與敬意”,在這一文本庶幾得到了作者個(gè)體性的實(shí)踐。
插圖第二版同時(shí)被刪除的文化政治這一章,事實(shí)上其核心觀點(diǎn)早已化為青煙散入字海。雖然沒有獨(dú)立成為章節(jié),但是對于文化政治的關(guān)注,對于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭取,對于文化自覺的激發(fā),對于文化自信的培養(yǎng),書中比比皆是,甚至大段的表述也隨處可見。因而要不要這專門的一章其實(shí)并不重要,重要的是如何能將其本質(zhì)得到傳達(dá),所謂得魚而忘筌,得意而忘言,此之謂歟?因而,序言和文化政治這一章的取消并非一種非政治化的表現(xiàn),而是出于一種修辭學(xué)的思考。從非政治化到再政治化,再下一步如何走?再政治化的方式分兩種,一種也許可以用施特勞斯所說的“顯白的教誨”來作比喻,施特勞斯常常引用伏爾泰的一句話:“勇者的天命就是將他的所思所想自由地表白出來?!边@種直白的表達(dá)是堅(jiān)決而明確的,如陽光一樣燭照人心。另一種也許可以用歌德所說的“音韻裊裊”來作比喻,歌德有詠月詩曰:“你灑入?yún)擦峙c河谷/靜默而迷朦的清暉/而我的靈魂/化為清光把你追隨?!边@種讓人不知不覺的溫和,如月光一樣潤澤靈魂。這兩種方式,這本書似乎都有所采用,但是更多的時(shí)候是以歌德的月光式體現(xiàn)出來。
因而,也許我們可以作一個(gè)不恰當(dāng)?shù)母爬?,《中國新聞社?huì)史》的文本所體現(xiàn)出來的符號實(shí)踐,實(shí)際上反映了一個(gè)文本自身成長的歷程:由對新聞史普遍存在的兩種政治化(革命化與現(xiàn)代化)的現(xiàn)狀不滿意,而產(chǎn)生了一個(gè)非政治化傾向的文本(民族國家范式的上交大版);繼而由于對上交大版的非政治化傾向的不滿意和對“為什么不能政治化”問題的再度思考,文本轉(zhuǎn)向了“新新聞史”的實(shí)踐(插圖版),即社會(huì)史的范式加上敘事學(xué)的方法,然而社會(huì)史的范式不足以容納文本的政治哲學(xué)與歷史哲學(xué)的視野,因而“文化政治”這一章便自然(政治哲學(xué)意義上的)而突兀(文學(xué)與史學(xué)敘事意義上的)地出現(xiàn)了,文本再度政治化,以一種“直白的”方式;然而在政治化仍然被庸俗地理解為官方的,“文化大革命”式的,意識形態(tài)化的,宣傳的,愚民的(或者將與之相反的自由主義政治化理解為啟蒙的、客觀的、真實(shí)的),而非政治化與政治化的界線已經(jīng)模糊不清的時(shí)候,伏爾泰式的勇者是無助的,而且關(guān)鍵不在無助而在無效,因而,序言與文化政治這一章又自然(文學(xué)與史學(xué)敘事意義上的)地消失了,不,毋寧說是換了一種存在的方式,以一種更具史學(xué)修辭特征,而更有自信的方式存在著了。因而這個(gè)文本的獨(dú)特性與重要性恰恰體現(xiàn)在這個(gè)似乎不重要的目錄——結(jié)構(gòu)的變遷之中,以自身的成長和變動(dòng)來實(shí)踐了作者本身的政治哲學(xué)與歷史哲學(xué)(插圖第二版)。然而作者的思想究竟如何,只能用王維的一句詩來描述了:暗入商山路,樵人不可知。
對話總是有可能出現(xiàn)三類情況,意見不合的爭論,相見恨晚的暢談,以及各說各話的二人獨(dú)白。筆者學(xué)力尚淺,又強(qiáng)作解人,無疑是不能具有與該文本爭論或暢談的資格和能力的,也許這篇讀后,僅僅只是一種獨(dú)白。但這種獨(dú)白也是一種解釋,它至少說明了文本對筆者的言說引起了筆者對它的一種言說,這種言說的存在是由于文本的存在,即便對于文本而言是不相干的,它們二者之間也事實(shí)必然地聯(lián)系在了一起。
(作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生)
編校:趙 亮