曹 寵

（作者為復(fù)旦大學(xué)圖書館副研究館員，離休干部）

到今天為止，我一生曾經(jīng)經(jīng)歷了四段饑餓的日子。因此養(yǎng)成了我現(xiàn)在的不少“壞脾氣”。家中冰箱里，總有隔夜的葷、素冷菜（有的還不只二三天）。外出吃飯都要將剩菜“打包”，不管它是葷的素的，是人家請(qǐng)吃，還是我請(qǐng)人家的，是公家請(qǐng)的，還是私人請(qǐng)的。我知道，這種所謂的“壞脾氣”，有時(shí)令人尷尬，可我改不了啊!天長(zhǎng)日久，我的腦子就這樣僵化了。我想不妨來談?wù)勥@個(gè)“僵化”的過程吧!這樣吐一吐，我心里也許能舒坦些。

一、解放前在上海讀書時(shí)饑腸轆轆的日子

我年幼喪父，父親是鄉(xiāng)村醫(yī)生，留下幾畝薄田，一伙弟兄一分也就沒多少了，我是小兒子，和母親幼妹一起度日，田只能交給人家種了，所以解放那年，評(píng)的成份是：“小土地出租?！痹谟H友們的幫助下，我半工半讀，變賣僅有的薄田，磕磕絆絆地讀上了“上海中國新聞?？茖W(xué)?！?。學(xué)校是私立的，規(guī)模很小，沒有學(xué)生宿舍，我和有些外地的窮學(xué)生合伙在打浦橋、大木橋路一帶租棚戶的木板房住，在學(xué)生自辦的“青年食堂”搭伙吃飯。為了吃飽肚子，我們這些窮學(xué)生，真是用盡了千方百計(jì)，食堂用的“配給米”，有時(shí)配不到米，就得開開停停。我口袋里的錢，最多只能在店里吃碗“陽春面”，或買兩個(gè)大餅充饑，肚子時(shí)常咕咕的叫，在教室里上課時(shí)叫出聲來，實(shí)在有些不好意思，所以下課開飯，是我最期盼的時(shí)間，也是我們學(xué)生食堂里熱鬧的時(shí)候。八人一桌，四菜一湯，一葷三素加蔥花湯，而所謂葷菜，也就只有“臭”味的咸白魚和肥肉片之類，但那臭咸魚吃在嘴里很香，很下飯，動(dòng)作快的一頓飯中能夾到兩三塊。能吃到三塊的人，也會(huì)賣弄一下自己的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?不開飯的日子，就得設(shè)法去親戚家、同鄉(xiāng)家混飯吃。記得有一次我和幾個(gè)同學(xué)外出辦事，一看已經(jīng)無法趕回學(xué)校食堂吃飯，我心想有個(gè)表姐隨姐夫在山陰路的一條弄堂里辦了所小學(xué)，就提出大家隨我去拜訪表姐，因?yàn)槲乙灿泻芫脹]去看過她了，雖然這近開飯的時(shí)候，這樣子去，似乎不妥，但大家也覺得無奈，就硬著頭皮隨我去了。表姐很熱情地接待了我們這伙“未來的記者”（因?yàn)槲冶斫惴蛟诳箲?zhàn)時(shí)曾經(jīng)也是隨“緬甸遠(yuǎn)征軍”采訪的知名記者戴廣德）。小學(xué)校開飯是由“包飯作”送來的，教師加職員，也只十?dāng)?shù)個(gè)人。我們裝著要走，對(duì)表姐說：“下面我們還有事，是順便來看看你的?！毕抡n了，馬上就開飯了，我表姐那能讓我們走，說：“大家一起吃吧，是開飯的時(shí)候了!”飯開兩桌，我們混坐在教師們一起吃，結(jié)果把那只飯桶，刮了個(gè)底朝天，我們看著有幾個(gè)女教師那種偷偷地看我們的眼色，吃完就“告辭”了。這頓飯是我們大家很久都難于忘懷的話題。

1948年秋，我是學(xué)生自治會(huì)的伙食委員，負(fù)責(zé)管理食堂。那時(shí)自蔣經(jīng)國來上?！案阆迌r(jià)，打老虎”后，我們食堂一丁點(diǎn)兒可憐巴巴的配給米也給克了。一天在食堂包伙的蔡老板對(duì)我說：“曹先生，配給米只夠吃四五頓了，怎么辦?”窮學(xué)生們得知這個(gè)消息后就都慌了，可不能?；?，散伙呵!在那時(shí)的那種情況下，“?；铩本偷扔谏喜怀烧n了。在大家苦思冥想研究的對(duì)策下，決定組織“要吃飯”的同學(xué)去外灘中央銀行門前排隊(duì)“軋黃金”。用排隊(duì)以“平價(jià)”買來的黃金，在黑市上倒賣出去再用這賺來的錢去為食堂買來黑市米解決大家吃飯問題。我們組織了人高馬大，機(jī)智靈活的十三四人的志愿者，為搶排隊(duì)位置準(zhǔn)備打架，但能保證買到幾兩黃金，大家的“肚子”也就是有救了。行動(dòng)從深夜至第二天上午，結(jié)果銀行掛出“今天停售”。我們這幫窮學(xué)生散伙后，坐在外灘馬路邊的階沿上，饑腸轆轆地嘆氣而歸。我和兩個(gè)同住的同學(xué)回到大木橋路合租的木板房，一屁股攤坐在板床上唉聲嘆氣時(shí)，閣樓上的工人大嫂問我們沒吃早飯吧？并說：“下面灶臺(tái)上還有一些冷泡飯你們吃了吧!”我們?nèi)巳缑突⑾律斤L(fēng)卷殘?jiān)频爻酝炅四前胄″伬渑蒿?，還沒等那工人大嫂將灶廚里的一小碗咸菜送到我們面前，這場(chǎng)戰(zhàn)斗早結(jié)束了。

二、在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上吃炒面

第二段餓飯的日子雖較為短暫，但來勢(shì)兇猛。一連四五天吃不到東西，近二十多天每天發(fā)2.5兩生玉米粒或是生大豆，而且沒有鹽。

那是在1950年12月、1951年6月在入朝參戰(zhàn)中的日子里。上海解放，我們這幫窮學(xué)生都興高采烈地奔向革命，我參加了中國人民解放軍的部隊(duì)報(bào)社當(dāng)兵，在入朝作戰(zhàn)的二次戰(zhàn)役中，我因采訪戰(zhàn)場(chǎng)新興里、下碣隅里而和部隊(duì)失去聯(lián)系。冰天雪地，-38℃的嚴(yán)寒，我一路冒著敵機(jī)的轟炸掃射，追趕部隊(duì)。那時(shí)，糧袋里的干糧早已吃盡，一條薄棉被和一塊雨布（用來打背包的）也因要減輕負(fù)擔(dān)在路上丟了，唯一帶著的只是我的“武器”鋼筆、本子、照相機(jī)。公路兩邊一片焦土，村莊沒有了，朝鮮老鄉(xiāng)早逃跑了，也沒辦法找到什么吃的。一路上肚子咕咕作響，后來連響也響不起來了。唯一的辦法，是抓路邊的冰凍了的雪粉吃。我第一天餓的感覺是翻腸倒肚的難過，第二天這種感覺減輕了，只感覺心內(nèi)火辣辣的，頭上直冒冷汗。吃一把雪粉稍許能緩解一些，第三天只是眼發(fā)花，腿腳軟軟的，坐下去了，就不想爬起來。這次我可說是餓了三天多，其間在被敵機(jī)炸毀了的一間朝鮮老鄉(xiāng)破屋的地窖里，挖到了七八片土豆干，和公路邊一間半坍的小屋子里，一個(gè)朝鮮“阿媽妮”（老太太）給的兩個(gè)煮熟了的凍土豆。待我遇上正在追殘?zhí)訑车牟筷?duì)時(shí)，我熱淚盈眶地跟著就跑起來。人的生命就是這么神奇，我果然在三天多的凍餓中走了過來，也許那時(shí)我才21歲。我隨部隊(duì)到達(dá)宿營地后，分到了半米袋炒面（一種用玉米、麥子炒熟后磨成的粉），一拿到后，我就抓了把往嘴里塞，炒面是干的，一下子就把喉嚨給噎了。因?yàn)闆]有水，只能抓把雪放在嘴里化著吞下去。一旁的老同志教訓(xùn)我說：“不要慌，不要慌，伙房在燒開水呢!”我哪里等得及那開水，只是接著一口一口地吃，不過不是一大把一大把了。干炒面吃了一碗光景，口很渴，那時(shí)伙房叫打開水了，我在伙房里就喝了兩大碗，覺得口里肚里暖洋洋的，說不完的舒暢。我想，這一下可吃飽了呢！要緊去找個(gè)地方休息，因?yàn)檎f不定，命令一到，又要接著走呢！

我和幾位戰(zhàn)士躺在一個(gè)地堡的草堆上，懶洋洋的，覺得肚子有些脹，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的說：“同志，你這是吃多了水，干炒面遇到熱開水能不脹嗎?”不一會(huì)兒，我肚子實(shí)在有些脹得受不了了，想起來伸伸腰，但已經(jīng)爬不起來了，胃、肚子和腰好像已脹直了，而那炒面也漲到喉嚨口了。我哼哼著，炊事員幫我輕輕地按摩肚子，想不到這“飽”比“餓”難熬多了，而后是大便、拉肚子，嘔吐一直折騰到天亮才舒服些。后來聽說，部隊(duì)在二次戰(zhàn)役時(shí)，有好幾個(gè)戰(zhàn)士就是這樣被撐死的。肚子餓得久了，腸子都變薄了，一脹一撐腸子就穿了。這死就死得有些丟人了。五次戰(zhàn)役后的雨季，朝鮮大雨，道路橋梁被敵機(jī)轟炸，大水沖垮，部隊(duì)被困在山谷里斷糧近20天，每人每天發(fā)2.5兩玉米?；虼蠖梗瑩胶椭安硕热?。這次，我是餓慘了。

三、大躍進(jìn)時(shí)期“餓”字找上了我

我自1956年從部隊(duì)復(fù)轉(zhuǎn)到復(fù)旦大學(xué)新聞系工作，1957年“反右”后，我被下放勞動(dòng)，“知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合”理所當(dāng)然。當(dāng)過兵，打過仗，并不等于“思想改造”就成功了。1958年初我隨復(fù)旦大學(xué)勞動(dòng)大隊(duì)到上海寶山、大場(chǎng)、葑溪鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉，住在老鄉(xiāng)家里，也搭伙在老鄉(xiāng)家里，更和老鄉(xiāng)一起出工下地，這就是“同吃、同住、同勞動(dòng)”。我本是農(nóng)村出來的孩子，勞動(dòng)也不怕，只是不熟練而已，可是我食量大，還是一個(gè)肚子問題。我同吃、同住的一家是個(gè)中農(nóng)，主人袁乾生五十不到，人高馬大，勞動(dòng)勤奮，他的老伴和一兒一女，都是村里的強(qiáng)勞力，也有些文化。據(jù)當(dāng)時(shí)村里人說，搭伙在他家是一種幸運(yùn)。我稱主人為“乾生伯伯”．和我同在他家搭伙的是同事老李，他是城里人，飯量比我小得多。在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)不懂自己該吃多少“定量”，到地方時(shí)民政局登記定量的同志，問我意見，我說隨便吧!因?yàn)槲也皇求w力勞動(dòng)給我定了每月28斤。不勞動(dòng)時(shí)還湊合著。這一下下地勞動(dòng)，“挑大糞、割稻子、翻田地、挑河泥”，可不得了了，一個(gè)“餓”字立馬又找上了我。那時(shí)農(nóng)民家是很少買葷腥炒菜的，天天吃些田里自種的茄子、青菜、豆角、黃瓜，貧困的人家，連這些都吃不到。有一個(gè)貧農(nóng)家上小學(xué)的孩子，因?yàn)樵缟铣耘蒿垱]有菜，偷偷地用了些“醬油”澆飯吃，被父親打了一頓，罵他是“敗家子”。我們下放時(shí)搭伙在農(nóng)民家是這樣計(jì)算的，每月將自己定量的糧票和規(guī)定的搭伙費(fèi)交給搭伙的人家，他家就一天三餐供應(yīng)你。他們吃什么，你就吃什么。有些較富裕的人家，關(guān)心你，有時(shí)也會(huì)吃些自家雞生的蛋，或者上鎮(zhèn)割些肉回來炒蔬菜，讓你跟著加加油。乾生伯伯家屋檐下掛著幾大塊過年時(shí)殺豬腌制的咸肉，有時(shí)他會(huì)站到高凳上割一塊下來蒸著吃，那是我最高興的日子，看到他早上割肉了，中午就會(huì)有頓美餐了，我上午在地里干活就特別賣力。一日三餐是由乾生大媽負(fù)責(zé)做的，基本都是頓頓光。他家四個(gè)強(qiáng)勞力飯量都大，女兒還是青年婦女隊(duì)長(zhǎng)，能干更能吃，大媽對(duì)她也特別疼愛，六個(gè)人中，吃得最少的要算老李，他是每頓半大碗。乾生伯伯一大碗半（我看他并沒吃飽）。我吃一大碗再添點(diǎn)。乾生的兒女是看鍋吃飯，有就多吃。只是大媽，吃得最少，經(jīng)常吃一碗，可是裝得都不滿。我們用的都是農(nóng)村那種粗大碗，一碗能裝半斤米飯，剛上場(chǎng)的新米，裝裝滿也就是一大碗吧！我知道自己定量才28斤，實(shí)在不好意思多吃。其實(shí)，干了重活，我三碗也能吃得下。吃飯時(shí)，我看著乾生大媽那雙帶些愁容的瞧著女兒和鍋臺(tái)的眼睛，我的心就軟了。有一次我們隊(duì)里的下放干部“傳擔(dān)”挑大糞（用多對(duì)糞桶將糞坑里的大糞，傳挑到河中糞船里），我傳擔(dān)的下家是中文系的一個(gè)陳姓教師，他是安徽農(nóng)村人，過去是個(gè)干部，個(gè)頭也大，他被分在一個(gè)富農(nóng)家同吃。那天未挑到晌午，我已累得汗流浹背，兩眼發(fā)花，餓呀!但“傳擔(dān)”一傳一很難偷懶，在我傳擔(dān)給老陳時(shí)，他忽然停下?lián)?，從上衣口袋里掏出了半塊烙餅，塞到我手中，神秘地一笑。我明白，那塊烙餅，肯定是他飯東家的那個(gè)彩鳳小姑娘給他的，我永遠(yuǎn)難忘老陳這神秘的一笑。愿老天保佑這些好人吧!幸好，這第三次“饑餓”隨著下放回城，很快就過去了。

四、三年困難時(shí)期每天吃7兩

20世紀(jì)60年代，“天災(zāi)人禍”降臨了。開始是“敞開肚皮吃飽飯”，人民公社大食堂紅紅火火，質(zhì)量雖不高，飯粒可滿地拋，沒吃多久，原形就畢露了，一天兩頓粥，在上面的松動(dòng)下，食堂也就散了。我在1960年結(jié)束下放，回到了復(fù)旦。新聞系是回不去了，被分配到校圖書館工作，想不到我也因此“因禍得?！薄?/p>

圖書館周邊有很多荒廢的空地，60年代初，圖書館新館建成后，也未有多少精力去整治這些環(huán)境，人們都是投身在那種轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中。我自己的感受，在1961年期間，又是我身陷“饑餓”的恐慌日子。大兒子出生了，跟著二兒子又來了，要讓下一代“茁壯成長(zhǎng)”呀!我這個(gè)男子漢得負(fù)起責(zé)任挑起擔(dān)子來。好在那時(shí)還是上下一心，節(jié)衣縮食闖過了這個(gè)難關(guān)。我本人雖“定量”低，食量大，但勞動(dòng)強(qiáng)度比在農(nóng)村低多了，何況在國家處于如此困難的情況下，不說是黨員、團(tuán)員、國家干部，就是作為人民的一員，也該奮力自強(qiáng)，為國分憂。我自動(dòng)將糧食定量每月減去一斤，上交政府。至于肉票、豆制品票也自動(dòng)上交二分之一。我每天給自己規(guī)定，吃7兩（早上二兩，中飯和晚飯各2.5兩），星期日加餐四兩。這樣我每月的27斤定量，就自己吃掉了23斤，余下的四斤作為對(duì)家庭及孩子們的補(bǔ)貼。應(yīng)該說我得感謝“復(fù)旦教工食堂”和“幼兒園”對(duì)我的拯救，在食堂打飯，多少還能買到一份略有油味的小菜。孩子放在幼兒園，多少還有照顧。

自1962年到1964年期間，我大搞生產(chǎn)自救，白天上班，下班后利用業(yè)余時(shí)間，在圖書館周邊空地上種上了絲瓜、扁豆、蓖麻、南瓜、山芋，可說是起早摸黑。當(dāng)時(shí)有些同志好心地提醒我說：“你這樣干，可當(dāng)心上面有看法呀!”我總是很坦誠地說：“這是南泥灣精神呀!”自力更生，豐衣足食，有什么錯(cuò)的？我又沒耽誤工作。當(dāng)時(shí)館內(nèi)還有兩個(gè)農(nóng)村出身的同志，和我也一樣大種宅邊地，不怕苦，不怕鬼，一個(gè)種了大片南瓜，收獲頗豐，一個(gè)和我同鄉(xiāng)，我倆合種了一大片山芋，收獲時(shí)連山芋帶藤，可解決了那一年吃糧的大問題。夏秋天，絲瓜、扁豆豐收，成串、成堆的，我們讓大家采些回家，蓖麻子成熟了，可以去政府收購站賣，還發(fā)給油票。同時(shí)我在家宅前園子里養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝、養(yǎng)兔子，到食堂飯桌上和泔腳桶內(nèi)去收泔腳用糠和菜皮拌著喂它們。有些吃飯的人會(huì)用好奇的的眼光看我，可這些我都不在乎，我認(rèn)為我在做的一切，確實(shí)是南泥灣的優(yōu)良傳統(tǒng)，“自力更生”。我甚至暗中生出一種諷嘲的心念：“你們這些高貴的懶漢呵!你們喜歡“餓”，就餓去吧!“不勞動(dòng)者，不得食么!”我每周星期天凌晨，騎自行車走一次大場(chǎng)，去農(nóng)村市場(chǎng)購買一些米糠、胡蘿卜、胡蘿卜干、卷心菜皮等人和畜生都可吃的東西。那時(shí)也可買到雞蛋，是農(nóng)民家的雞自己生的蛋，可要五毛錢一只，一只高價(jià)的白饅頭也是五毛錢。當(dāng)時(shí)，五毛用魚票買帶魚，可買到一斤半。我實(shí)在舍不得買，餓極了，寧可用糧票買大餅吃。我記得有幾次我是硬著頭皮買了幾只雞蛋回來給孩子吃的。我的這些雜糧瓜豆收獲不錯(cuò)，雞、鴨養(yǎng)得更不差，有兩只白毛公雞，都養(yǎng)到了十斤以上。1962年冬天里全家總算美美地過了個(gè)年。

我在圖書館工作，做的雖然是“采編”，但有時(shí)也要去出借處“跑庫”。那時(shí)的所謂“跑庫”，就是在大庫里為讀者找書，拿了一把借書條子進(jìn)庫，捧一堆書出來（那時(shí)庫房讀者不能入內(nèi)），半天進(jìn)進(jìn)出出，要走不少路，肚皮又餓，有時(shí)真是跑得虛汗直冒，兩眼昏花，大家只好用說笑話來排解這種饑餓感。在那段時(shí)期，我每天七兩的吃法是這樣的：早晨一大碗泡飯，中午從食堂打回的二兩米飯，放上一大碗水，一些切碎的胡蘿卜絲子，或是菜皮，放點(diǎn)鹽煮上半小鍋，熱氣騰騰的三大碗吃下去，肚子才感到舒服。因此在大家說笑到“當(dāng)今”都生些什么病時(shí)，我說：“我生的是胃擴(kuò)大病呢!”我的的這些言行在“四清”時(shí)都被“清算”，領(lǐng)導(dǎo)說我是渾身藏著“自發(fā)的資本主義勢(shì)力”，“唯利是圖”。我說我是在困難時(shí)期不找黨和政府的麻煩，說說笑話也是畫餅充饑，自我解脫吧，何錯(cuò)之有?最后總算沒有打成什么份子，但“老落后”，“一個(gè)有問題的人”的帽子，卻套了我半生了。

回憶往事往往是苦澀的，但有時(shí)又是歡欣的。這苦澀拌和著歡欣，歡欣拌和著苦澀，也就溶合成了人的一生了。