石 楠

（作者為安徽省作家協(xié)會(huì)原副主席）

難以湮滅的記憶

丁寧字懷楓，號(hào)曇影，又號(hào)還軒。我的藏書中有她兩個(gè)版本的詞集，都是蠟刻油印線裝本。一為她的門人卓孟飛先生以華師大教授周子美校編刻印的《還軒詞存》（1957年8月印）為基礎(chǔ)增補(bǔ)?？摹哆€軒詞存》（1978年月11月?。瑸槎±纤?zèng)；一為丁老故去后，安徽省圖書館以《還軒詞存》為基礎(chǔ)，收入尚未入集的佚作編為拾遺一卷附其后，易名《還軒詞》的補(bǔ)遺本（1986年6月?。?。我將它們和另一些手抄、影印線裝本詩(shī)詞放在一起?？晌覅s很少去讀。只是在找資料的時(shí)候，偶爾看到那寶藍(lán)色封面上的題簽“還軒詞”或“還軒詞存”幾個(gè)字，會(huì)驀然想起丁老，她的形象也隨之閃現(xiàn)在我的面前，但那只是一瞬，很快就隱遁了，俗事和寫作覆蓋了她，把她推到了我記憶的深處。但到合肥開會(huì)的時(shí)候，有時(shí)也想起她，曾起意要去尋找她的埋香地，想去瞻仰她的墓園，與她作次陰陽兩隔的心靈交流。一打聽，方知安徽省圖書館于1988年3月已為她移墓揚(yáng)州，她落葉歸根了。心里便會(huì)泛起一縷思念和愧疚的漣漪。因?yàn)樵谒攀篮螅以行臑樗鱾?，并在心里向她許下這個(gè)諾言。

記得那是在我的處女作《張玉良傳》面世不久，我就把為她立傳列入我第二部書的選題，為之作過艱難的努力，找過她生前的很多朋友，但未能覓到寫傳的基本素材，她的資料在她故去前就開始流散。她沒后人，她內(nèi)向的性情，加之險(xiǎn)惡的時(shí)勢(shì)，她將自我深深藏起，越發(fā)沉默寡言，更不喜歡隨便向人敞開心扉，傾吐她的不幸身世和她悲凄的情感經(jīng)歷，朋友們對(duì)她的身世也只了解個(gè)大概，連畫個(gè)輪廓的線條都不夠筆墨，我自感無力刻劃出她詞人豐富的情感天空。除了她留給人間的204首詞，她的真實(shí)的個(gè)性和她豐富的內(nèi)心世界都隨著她的故去而失去了，我無能透視她，更無能復(fù)活她。況且她的舊雨新知都很珍愛對(duì)她友情的擁有，有的對(duì)我的這一創(chuàng)意給予熱情的支持，為我提供知情者線索?？筛嗟氖腔乇埽置魉掷飺碛卸±险滟F的紀(jì)念品，卻百般回避我的采訪，找上門去，也密不示我。我很沮喪，只好放棄。但每每想起這個(gè)選題的失敗，心里就覺得有愧于丁老。有愧于她那些給予我熱情支持的朋友。丁老故去已二十九年多了，我怎么會(huì)突然想起要寫這篇懷念文章呢？這得感謝合肥的文友完顏海瑞先生。他給我打電話，說他正在籌編一部寫合肥的美文，約我寫一篇。并說他曾聽徐味老先生說，我研究過丁寧，命我寫篇有關(guān)丁老的文字。

二十世紀(jì)三大女詞人之一

這個(gè)電話像一桿槳棹，讓深埋記憶湖底的往事泛了上來，把我?guī)У搅巳昵暗?979年。那年我四十一整歲，從工廠調(diào)到安慶市圖書館古籍部剛剛一年。丁寧先生在安徽省圖書館古籍部工作，因?yàn)槎际菑氖鹿偶畷芾?，工作性質(zhì)的相同，她又是這一行的專家，很自然就知道了她。并聽說她在破四舊的時(shí)候，為了保護(hù)省圖數(shù)十萬冊(cè)古籍珍藏，以她的睿智和不畏死的英勇氣概，怒斥命她交出庫(kù)房鑰匙給紅衛(wèi)兵的副館長(zhǎng)，以死相護(hù)，并獻(xiàn)出了她個(gè)人的珍藏，與紅衛(wèi)兵斗智斗勇，保全了數(shù)十萬卷的珍貴古籍。她以生命捍衛(wèi)文化遺產(chǎn)的事跡，深深地感動(dòng)了我，對(duì)她心生敬意。又聽人說她身世凄涼，沒有配偶和子女，孤身一人，圖書館就是她的家。但那時(shí)我并不知道她還是著名的倚句高手。一次和前輩蔣元卿老先生的閑談中，他說丁老的詞填得很好，被詞評(píng)家稱作二十世紀(jì)三大女詞人之一。并說華師大的施蟄存教授對(duì)她的詞很欣賞，評(píng)價(jià)很高，并從抽屜里找出一本他自制的剪報(bào)簿，翻到一頁，指著用紅筆劃了道道的地方讓我看，施教授在秩數(shù)并世閨閣詞流后說，“她們都卓爾成家。然以《還軒詞》三卷當(dāng)之。則以文采論，亦足以當(dāng)幟摩壘，況其賦情之芳馨悱惻，有過于諸大家。”①

那時(shí)我只是個(gè)文學(xué)愛好者，喜歡讀書，讀過一點(diǎn)古今中外名著和一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞元曲之類，根本還不知文學(xué)的門朝哪里，只是文學(xué)百花園籬笆外的一個(gè)眺望者，文學(xué)舞臺(tái)下的一個(gè)觀眾，把文壇想象成瑤臺(tái)凈土，對(duì)作家和詩(shī)人充滿崇敬，對(duì)文學(xué)充滿了向往。就想走近丁老，去了解她。從那時(shí)起，對(duì)她就心向往之。

全國(guó)古籍善本書編目的一個(gè)會(huì)議在安徽省圖書館召開，我和蔣元卿老先生一道到合肥出席會(huì)議。那年丁老76周歲，已退休，因她對(duì)流略學(xué)的貢獻(xiàn)和她的詞名，省政府授予她省文史館館員的頭銜。她也出席了會(huì)議，蔣老介紹我認(rèn)識(shí)了她。她滿頭銀絲，臉色枯黃，一臉的病態(tài)，每一道皺紋里都堆積著歲月的風(fēng)霜，她的眼神里流溢出堅(jiān)毅和淡淡凄涼。這是閱歷和學(xué)識(shí)造就的一座老書城的肖像，我就有了種相見恨晚的感覺。我們好像有了某種心靈的默契，她拉住我的手，邀我到她住的地方去看她養(yǎng)的貓，說她的貓可愛極了。

她與貓的傳奇

那是初冬時(shí)節(jié)，天氣很冷，她穿著厚厚的深藍(lán)色的卡布棉衣，袖口和前胸都有污垢，走路也很緩慢，我扶持著她。她住的是平房，我已記不太清了，好像是消遙津省圖古籍部邊上的一間屋子。她推開門，大約四五只貓咪就迎上她咪咪地叫，她寶寶寶地喚著它們，給它們拿吃的。可有只小黑貓并不去搶食，而是像個(gè)愛撒嬌的小姑娘，繞著她的腿腳直打圈圈，一會(huì)舔她的鞋，一會(huì)咬住她的褲腳往鋪著舊棉被的藤椅那里拉。她這時(shí)的臉仿佛綻開的黃花，她笑著對(duì)我說，你看，你看，它多懂事，多通人性，它是怕我累了，要我去坐椅子。她示意請(qǐng)我落座，她也坐了下來，就跟我說起她和貓的故事。在那饑餓年月，她養(yǎng)的一只大黃貓經(jīng)常在夜里到逍遙津捉魚。它卻自己不吃，而是含回來給她。它第一回捕到魚是一天夜里，她正似睡非睡，突然感覺到蚊帳在動(dòng)，她就拉亮燈，撩開帳門，大黃就蹲在她床前，它的面前躺著一條足有一斤重的鯽魚，它的一只腳壓著魚身，魚尾巴還在不停地拍打著地呢。她的眼睛一下潮了，一把抱起了它。把魚放進(jìn)一只木桶里用水養(yǎng)著，大黃從她懷里溜下來又出去了，那晚它一連捕回來三條魚，它竟然知道把魚放進(jìn)桶里，不再來叫她。在那種一條魚就可以救活一條命的時(shí)候，她不敢獨(dú)享，很多鄰人都吃過大黃捕的魚。她還養(yǎng)過一只像雪球樣的波斯貓，眼睛像藍(lán)寶石樣美，人見人愛。她說，那不是只貓，是一個(gè)精靈。每次她發(fā)胸口痛，它就伏到她的懷里，用一只右爪一下一下地給她輕輕捶拍。后來被人偷去了。她傷心了很久。我能感受得到，她是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，在漫長(zhǎng)人生歲月中，貓給了她很多慰藉。

我們談了很久，從貓說到了古籍善本，再說到詞。我想向她討要一本詞集，但又不好意思開口。便說我很想讀她的詞，沒找到。她起身躬腰從一堆書中抽出一本《還軒詞存》遞給我說，這本送你吧。就是1987年11月卓孟飛先生校補(bǔ)刻印的《還軒詞存》。翻開首頁，映入眼簾竟是郭沫若給她的復(fù)信，作為代序印在前面。我的眼睛遽然一亮。一看復(fù)信的時(shí)間，郭老當(dāng)時(shí)是國(guó)務(wù)院副總理，兼文化教育委員會(huì)主任，又是全國(guó)文聯(lián)主席，深得毛主席愛重的大詩(shī)人，這么大一個(gè)官竟然給她親筆復(fù)信，在信中對(duì)她的詞進(jìn)行了品評(píng)，給予了很多贊美，并讓他的夫人于立群親筆抄寫了他的近作，“附上以為您拋玉引磚之報(bào)”。丁老看出了我的驚訝，便淡淡一笑解釋說，她是一個(gè)不愿攀龍附鳳甘愿寂寞的人，給郭老寄書寫信是為了拉大旗做虎皮，不得已而為之，那時(shí)，有人上綱上線批評(píng)她的詞是“處幸福之世，為酸楚之音”，想拿她的詞作文章，加害于她。她欲辯無言，就寄了一本給郭老。郭老的回信讓她逃過了人生的一大劫難。這封信還起到了為她的詞正名的作用，擴(kuò)大了她詞的知名度。她說，從這個(gè)意義上來說，她對(duì)郭老心懷感激。后來郭老還到合肥來看望過她，對(duì)她也是個(gè)鼓舞吧。她還向我出示了于立群書寫的郭老的兩首詩(shī)。

初識(shí)竟成永訣

我們只是初識(shí)，卻談得很投機(jī)。臨走時(shí)，她還送我一張她的照片。不曾想到初識(shí)竟成了永訣。第二年的9月15日她就離開了人世。這個(gè)不幸消息讓我悲痛了很久，我懊悔沒有再去看她，失去了最后一次走進(jìn)她心靈和解開她身世之謎的機(jī)會(huì)。特別是未能寫成丁寧傳，成了我一塊心病，深覺愧對(duì)一個(gè)以書為命，以詞為魂，以貓為伴的孤獨(dú)老人，她應(yīng)該為更多人所知，她的那些悱惻凄清的詩(shī)句應(yīng)該永存。好在還有不少人記著她，更有她的鄉(xiāng)人王立自先生經(jīng)數(shù)年的艱苦努力，搜集到了她很多不為人知的資料，寫了一部她的傳《寒樹啼鵑丁還軒》。她的事跡和她的作品可以傳世了，我深為愧疚，但又很欣慰。

“兒時(shí)弄筆紅窗下，片語珍無價(jià)。中年覓食暫離家，不道故園從此即天涯。老來潦倒書城臥，蠹卷青燈伴。吟魂消盡漏將終，雙鬢蕭疏黃葉墮西風(fēng)?！边@是重印《還軒詞》時(shí)丁老作的《虞美人》。這無疑是她為自己人生寫就的一篇總序文。了解了她一生經(jīng)歷的坷坎，也就不難理解她的詞為何那樣悱惻凄清哀婉動(dòng)人了。凡是流傳后世的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典無不是寂寞之果，最能動(dòng)人心弦的詩(shī)篇也往往來自孤獨(dú)和凄苦的靈魂??！苦難也會(huì)開花，有時(shí)還能綻放出不朽的光輝呢！

寫到這里，該擱筆了。可猛然想起高啟那首我非常喜愛的梅花詩(shī)，靈感一閃念，萌生出一個(gè)奇想，將其改動(dòng)幾字，來個(gè)畫蛇之足，添在我這篇紀(jì)念文字的后面，借為結(jié)句。

瓊姿只合在瑤臺(tái)，誰向江南處處栽。

雪滿山中高士臥，月明林下美人來。

寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。

自去丁寧（原“何郎”）無好詠，

詞林（原“東風(fēng)”）愁寂幾回開。

注釋：

①施蟄存《北山樓鈔本跋》