文/翁秀美
捧讀魯迅與許廣平的通信集《兩地書》,一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò),被一份柔軟的愛(ài)情感動(dòng)。魯迅在序言里道:“這信里既沒(méi)有死呀活呀的熱情,也沒(méi)有花呀月呀的佳句。”誠(chéng)然,書信語(yǔ)言樸實(shí)直接而不需要掩飾,但愈樸實(shí)愈真誠(chéng),愈顯出內(nèi)心深處的眷念與深情。
《兩地書》分三部分,其中蘊(yùn)含甜蜜愛(ài)情的,當(dāng)是1926年9月到1927年1月,許廣平和魯迅分別到廣州和廈門任教4個(gè)多月期間達(dá)80封的頻繁通信。魯迅9月4日到廈門,至14日方得許廣平兩信,“高興極了”。許廣平因去三信,只收到一信,猜測(cè)魯迅途中是否感冒。關(guān)懷之情,溢于紙上。于是魯迅事無(wú)巨細(xì)一一向心愛(ài)的人報(bào)告:天氣,眠食,外出,搬房,學(xué)校諸事,語(yǔ)言不通及對(duì)付螞蟻等等。許廣平接到魯迅的信,總是“歡喜地讀著”,接收他的牢騷、苦悶,溫柔地安慰排解——“你有悶氣,盡管向我發(fā),但愿不要悶在心里就好了”。
寫信是兩人最樂(lè)于做的事情,彼此都急于將自己身邊的煩雜事務(wù)及所思所想告訴對(duì)方,魯迅常寫至深夜,有一次夜里三點(diǎn)鐘起來(lái)寫信。許廣平常常等不及收到魯迅的回信,便又再寫,所以信的開(kāi)頭便是“某日的信收到了吧?我已收到你某日來(lái)的信?!钡痊嵥榈脑?,讓對(duì)方放心。
書信語(yǔ)通常平實(shí)無(wú)須文采,而《兩地書》雖信筆寫來(lái)卻常是妙語(yǔ)連珠。魯迅的《阿Q正傳》英譯本出版,擬寄與許廣平看,許廣平說(shuō)不必寄,“待真的阿Q到了廣州,再拿出譯本講解對(duì)照罷。”讀來(lái)令人莞爾。魯迅有一句被許廣平嗔為“孩子氣十足”的話:“聽(tīng)講的學(xué)生中有女生五人,我決定目不斜視,而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此,直到離開(kāi)廈門。”這番表白,實(shí)是可愛(ài)風(fēng)趣之極。
戀愛(ài)中的先生天天去學(xué)校郵政代辦所等信,量得學(xué)校至代辦所距離約80步,甚至費(fèi)心思地研究過(guò)廣州廈門間一周兩次的郵信船,但終于研究不出自己發(fā)出的信的船期是星期幾。代辦所內(nèi)外各有一信筒,所內(nèi)的信筒五點(diǎn)鐘后就投不進(jìn)了,夜里只能投入所外的信筒。魯迅常半夜翻過(guò)柵欄將信投入所外的信筒中,此舉被許廣平褒為“傻氣的傻子”,下命令不準(zhǔn)他半夜去投信,怕有危險(xiǎn)。魯迅乖乖妥協(xié)說(shuō):“此刻已經(jīng)夜一時(shí)了,本來(lái)還可以投到所外的箱子里去,但既有‘命令’,就待至明晨罷,真是可懼,我著實(shí)為難。”先生心底里是愿意被這種看似訓(xùn)斥的愛(ài)包圍的,妥協(xié)也妥協(xié)得溫存歡喜。這時(shí)候的魯迅,百煉鋼早已化為繞指柔。
魯迅決定去廣州,許廣平欣喜之余算錯(cuò)歸期,這時(shí),我們似乎看到魯迅孩童般的得意微笑:“我離廈門的日子,還有四十多天,說(shuō)三十多,少算了十天了,然則心粗而傻,似乎也和‘傻氣的傻子’差不多,半斤八兩相等也?!痹溨C幽默之中卻是情深意長(zhǎng)。11月,許廣平為魯迅織了件毛背心,魯迅收到后即穿在小衫外,說(shuō):“很暖,我看這樣就可以過(guò)冬,無(wú)須棉袍了。”許廣平怪道:“穿上背心,冷了還是要加棉袍,這樣便可以過(guò)冬了嗎?傻子!”一句傻子,幾多關(guān)懷、疼愛(ài)與憐惜。魯迅亦日夜思念許廣平,在信上畫出自己居處和工作環(huán)境圖,特地坐在一座刻有“許”字的墓碑邊留影,照片上的“許”字還被加深了顏色。相愛(ài)的人是可愛(ài)的,傻氣的,情不自已的,我時(shí)時(shí)惦念著你,你刻刻牽掛著我,彼此的心每一分每一秒都為對(duì)方而跳動(dòng)。
人生,得一知心愛(ài)人足矣。
《兩地書》真實(shí)地記錄了魯迅和許廣平的純真愛(ài)情,并難能可貴地展現(xiàn)了“真正的勇士”魯迅柔軟溫情的一面,盡管他們的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)承受了很大壓力,但仍一步步堅(jiān)定地走了過(guò)來(lái)。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的黑暗年代,許廣平始終與魯迅患難與共,攜手同行,給了魯迅無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)照拂和家庭溫暖。
(《兩地書》/魯迅 景宋(許廣平)著/人民文學(xué)出版社/定價(jià):19.00元)