宋連庠

己丑寒冬，風(fēng)雨中宵，在柔暖晶瑩的臺燈下，秉性耿直、寧折不曲的武進(jìn)才子，劇作名家吳祖光的回憶錄《一輩子》，又一次勾起我對吳祖光與新鳳霞一對“神仙美眷”的懷念……

屬蛇的吳祖光87年的傳奇生涯中，有著不少“近乎離奇”的經(jīng)歷而且常與“第一”這個詞相連：19歲的處女作《鳳凰城》，不僅是唯一一部，也是整個抗戰(zhàn)時(shí)期演出場次最多的抗敵救亡戲，成為抗戰(zhàn)文藝的一面旗幟；1945年，祖光不顧友人勸阻與個人安危，全國第一個在重慶《新民報(bào)晚刊》副刊上編發(fā)毛澤東的《沁園春·雪》，在國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)引起巨大震動；1946年在上海，他快意出手，接連創(chuàng)作了諷刺反動統(tǒng)治的《捉鬼傳》和《嫦娥奔月》，惹惱了當(dāng)權(quán)者，被迫避難香港，但還是名列于國民黨“封殺榜”榜首。建國后，吳祖光一度從事電影工作，1955年導(dǎo)演的梅蘭芳、程硯秋舞臺藝術(shù)片，乃新中國電影史上最早的彩色影片。還是他，在征得父親同意后，將老人竭盡心力珍藏的一大批“價(jià)值連城”的歷史文物，無償?shù)鼐璜I(xiàn)給國家。這一善舉讓他的父親吳景洲先生成為建國以來最重要的文物捐獻(xiàn)者之一，名列一份權(quán)威的捐獻(xiàn)者名單之首。丁酉（1957年）春夏，他以真誠之情與負(fù)責(zé)之心諫諍，卻蒙受極不公正之對待，被打成戲劇界的“頭號右派”，愛妻、兒女和老人亦受株連，痛遭離亂之苦，那是他人生最凄慘的時(shí)日！祖光的一生，總?cè)缋死镄兄?，處在動蕩與不安之中。但最讓我折服的，是他無論順境、逆境及至險(xiǎn)境，都堅(jiān)守著一位有良知、正氣的知識分子恪守尊嚴(yán)，寧折不彎，真誠正直而又從容淡定的人生境界，他“怒而忍于大義”，是一個不折不扣的硬漢子……

猶記甲戌（1994年）冬，我晉京赴會，應(yīng)邀下榻于在京養(yǎng)病的影藝名家白楊（1920-1996）的草園胡同四合院南屋。一個風(fēng)雪初霽的下午，白楊大姐用小車，送我去工體東路九號吳寓，拜訪心儀已久的祖光、鳳霞伉儷。步入?yún)歉徘鍖庈暗某柨蛷d，但見書畫劇照盈壁，引人矚目的是鳳霞女史因評劇《劉巧兒》而榮獲“梅蘭芳金唱片獎”，與吳祖光自題的一首吟于“十年浩劫”中的《思家》七絕：“今古誰能斷藕絲，萬家惆悵怨別離。煙波去去江天闊，豈獨(dú)鄉(xiāng)思只自知！”還有就是丹青名家范曾繪贈吳老的一幅“人鬼深山對弈”的大幅國畫。吳老當(dāng)時(shí)已七八高齡，又飽經(jīng)劫難，卻是鶴發(fā)童顏，神采奕奕，縱情談笑，聲如洪鐘。我向他轉(zhuǎn)達(dá)了老友白楊、岑范、吳承惠（秦綠枝）的問候，吳老聽罷十分欣慰。吳老又憶談了40多年前，偕上影岑范（1925-2008）合導(dǎo)《梅蘭芳舞臺藝術(shù)》一片時(shí)的歡快情景：“梅先生對藝術(shù)極為認(rèn)真，每天總是提前到場化妝，若覺鏡頭稍有不理想，就一絲不茍地堅(jiān)持重來。一回，片場上空一盞大照明燈訇然爆炸，梅先生遇變穩(wěn)坐場中，泰然不驚，真讓人感動！”又說梅先生平易謙和，當(dāng)年喜收新鳳霞與山西梆子演員閻力品為徒時(shí)，一反“徒弟設(shè)宴拜師尊”的慣例，而是親自擺宴請門生，真讓晚輩們感動得喜淚盈眶！早悉新鳳霞乃國畫大師齊白石的愛徒與義女，她筆下的壽桃、牡丹、菊梅、南瓜、白菜……諸畫，畫風(fēng)古拙厚樸，多含雅趣，乃想面求一畫珍藏。祖光師遂引我進(jìn)入內(nèi)室，面晤鳳霞，見她因“中鳳后遺癥“而行走不便，正倚桌而坐，雙目炯然，快人快語，音色朗潤：“歡迎，歡迎！”贈畫之求，一口俯允，又請保姆小白為我們主客三人攝影留念……

兩天后，登樓取畫，但見幅間“紅梅傲雪，挺俏迎春”，畫意蘊(yùn)藉；“春在枝頭”書風(fēng)勁秀，十分魅人，灼然為作者人品與心曲之樸真寫照。鳳霞（1927-1998）與祖光（1917-2003）二位，已先后羽化登仙，故而，此幅書畫合璧，尤屬難得之稀世珍品也！