李 晶

【摘要】丹尼·博伊爾是英國著名的怪才導演,然而他的才華在今年的《貧民窟的百萬富翁》中才剛剛得到認同。在他的電影中,往往體現(xiàn)出與其它歐洲藝術電影大相徑庭的藝術風格,這也許就是他成功的原因。

【關鍵詞】丹尼·博伊爾;金錢;命題;小眾意識

丹尼·博伊爾的名字對于普通的電影觀眾來說也許沒有什么辨識度,但是提起《貧民窟的百萬富翁》這部電影,相信大家都有印象繼而會恍然大悟。在第81屆奧斯卡電影節(jié)上,《貧民窟的百萬富翁》橫掃最佳影片、最佳導演、最佳改編、最佳攝影等八項大獎,成為2009年奧斯卡電影節(jié)的最大贏家。在33屆的多倫多電影節(jié)上,它奪得了最高獎項“人民選擇獎”,英國獨立電影獎最佳英國獨立電影、最佳導演以及最佳新人,2008年美國國家影評協(xié)會最佳影片、最佳新人和最佳改編劇本獎。

它的導演就是丹尼·博伊爾,一時間所有的光環(huán)都籠罩在這位英國來的導演身上,也證明了普世價值觀終于接受了這個向來激進偏執(zhí)的怪才。

事實上,丹尼·博伊爾確實是大器晚成的類型。出生在天主教家庭,12歲之前,他一直希望自己能夠成為一名牧師,直到一位神父告訴他他并不適合,丹尼·博伊爾開玩笑說,“我不知道他是挽救了我還是教廷”。年少時他經(jīng)常去一家老電影院看一些不知所謂的難懂晦澀的歐洲藝術電影,對他后來走上了自己的電影之路產(chǎn)生了極大的影響,他被電影吸引住,并且決定投身這個行業(yè)。他在劇院里做舞臺劇導演,在電視臺做監(jiān)制,為以后的電影生涯積累經(jīng)驗。后來的事實證明,當時那位神父的遠見是正確的。1995年39歲的博伊爾拍攝了他的第一部影片《淺墳》,辛辣的思維觸角讓他在歐洲電影立刻站穩(wěn)了腳跟。第二年,博伊爾拍攝出了一部可以說永不褪色的經(jīng)典影片——《猜火車》,這部被稱作“憤青圣經(jīng)”的電影,將青年人的迷茫、憤怒表達的淋漓盡致,他用大量冷靜的黑色幽默來諷刺這個快節(jié)奏的社會,拷問人性中的弱點。他把他的極端完全潑灑在影片里。那一年他正好40歲,而《猜火車》這部電影為他贏回了“老痞子”的稱號。

他一直在探索自己的電影道路,從《淺墳》,到《猜火車》,到后來的《海灘》、科幻片《驚變28天》,04年他甚至童心大起拍攝了《百萬小富翁》。他被視為“希區(qū)柯克、庫布里克和昆汀·塔倫蒂諾的混合體”,這位英國“準電影大師”便在輿論的熱評中誕生了。①

丹尼·博伊爾說,“我總是想讓影片激烈一些,激烈的愉悅,激烈的可怖,激烈的歡騰,激烈是我追求的一種東西,那是我判斷事物的方式之一?！彼麖膩聿蛔鏊钠桨朔€(wěn)的事情,拍電影講故事就要深入人性,諷刺社會,執(zhí)拗的表達自己的價值觀,完全不在乎市場。因此博伊爾走了相當長的一段獨立電影導演之路,電影靠DVD發(fā)行支持,名聲流傳在坊間卻始終上不了大銀幕。直到《貧民窟的百萬富翁》讓他為大眾主流所認同,各大獎項分分投出橄欖枝,可是看著那一個個的“新人”獎項,多少也會讓人感嘆萬千。

不過身為世界級的怪才導演,也許他根本就不在乎,丹尼·博伊爾擁有了自己的一套藝術理念,偏激的價值觀,各種時尚元素的雜糅,標榜先鋒前衛(wèi)和個性張揚,表達非主流的后現(xiàn)代意識,他的作品就是他對人和社會的思考,也是他閃亮的個人標簽。

金錢是好的主人,壞的奴仆

似乎自古以來人類就對金錢這個概念有過很多議論,不管西方還是中國都曾經(jīng)對金錢有過很深入的探討,而且微妙的是,雙方不約而同的對金錢采取了一種保持距離的曖昧態(tài)度。古人說,錢財如糞土,仁義值千金,價值觀明顯倒向了人性中崇高理性的部分,但是金錢帶來的好處也是顯而易見,才有了以“值千金”來表達至美的說法?；蛘哂绣X能使鬼推磨這樣,直接指明是金錢把人引向了罪惡的一端。西方哲學家也曾經(jīng)提出,金錢是一個個的債主,借你一刻鐘的歡愉,讓你付出一世的不幸。比較中肯的說法,就是“金錢是好的主人,壞的奴仆”,總算是為它正了正名?，F(xiàn)實生活中,金錢的出現(xiàn)雖然便利了人們的生活,促進了社會的發(fā)展,卻始終是大家避諱談論的問題,仿佛帶著某種約定俗成的禁忌。

在丹尼·博伊爾的電影里,金錢是一直是他愛不釋手的描寫對象。幾乎所有的故事,都是由一袋錢引起軒然大波;所有的人性善惡,都是由一袋錢牽引出來。它像是一面鏡子,熠熠生輝的反射出世態(tài)炎涼?！稖\墳》里原本居住在一起的三位好朋友,意外得到了一皮箱錢之,勾心斗角、機關算盡,互相提防,最終鬧的一死一傷一逃,將人性的自私、貪婪和不負責任表現(xiàn)的入木三分,引起觀眾深刻的反思?！恫禄疖嚒防镎鞜o所事事渾渾噩噩的幾個癮君子,他們雖然像垃圾一樣活著,卻也是有著所謂的兄弟義氣?？墒窃谒麄儞炝藗€大便宜賺了一大筆錢以后,馬克偷偷的拿走了所有的錢,但是他不需要自責,因為他知道其他人有機會也會這么做?！栋偃f小富翁》直接讓一對不到十歲的小兄弟撿到二十多萬英鎊,面對這筆巨款,虔誠的教徒弟弟決定用這筆錢救濟他人,感恩上帝,而更加現(xiàn)實的哥哥卻在思考歐元和英鎊的兌換比率,享受人生。在父親知道了這筆錢之后,想要將這些錢用于家庭,另一方面,丟失這筆錢的劫匪也在通過教徒弟弟尋找這筆錢。最后的最后,教徒弟弟燒毀了這些錢,導演借著媽媽的口,講述他是如何看待金錢的?！敦毭窨叩陌偃f富翁》也沒有被放過,以金錢游戲為依托來展現(xiàn)種族問題和社會弊病。

一筆意外橫財,是人性突轉的刺激點,它沒有主人、卻有高額價值的金錢,引起了人們姿態(tài)各異的反應。這似乎就是丹尼·博伊爾的金錢觀,通俗一點,就是在好人手里,它就擁有了無上價值;可是到了壞人那里,金錢就像是撒旦伸出的邪惡的爪子,將人拉向地獄。金錢只是以一種事不關己的姿態(tài)安靜的呆在那里,看人們是為了它爭的頭破血流,還是想著如何善用它。

命題:反叛,諷刺,幽默,剖析,一個都不能少丹尼·博伊爾的電影里,從頭到尾都寫著“離經(jīng)叛道”這四個字,他從來不懼怕自己的電影里會出現(xiàn)那些讓衛(wèi)道士們跌破眼鏡的鏡頭,他擔心的反而是自己的電影不夠瘋狂,不夠激烈,不夠深刻。曾經(jīng)有人說,丹尼·博伊爾就是一個憤青,他對周圍的一切保持著高度的敏感性和尖銳清晰的思考,但是奇異的是,他并沒有讓憤怒毀了他的生活。

這讓他的電影中顯示出一副迷人的圖景,他在觀眾面前展示出一個玩世不恭的姿態(tài),但實際上是卻是用一種高高在上的眼光來看待世間的這些紛繁復雜的變化,而這種眼光背后,隱藏著他冷靜的思考。青春的躁動和反叛,那些張揚奔放的性格,對社會黑暗面的無情諷刺和對人性的深入剖析,最終都匯聚到理智上來,使得他的思考變的更加具有讓人信服的力量。

《猜火車》一開場,就是主人公馬克的一段獨白,“選擇生活,選擇工作,選擇終身職業(yè),選擇有個家庭,選擇該死的大電視……而我,選擇不選擇生活?！币痪浜唵蔚脑?將現(xiàn)代社會中人們不得不面對的接踵而來的各種選擇羅列到一起,這些看似平常的選擇突然呈現(xiàn)出一種荒誕性,觀眾會自然而然的去思考這些選擇的意義。再接下來馬克一群人的虛度光陰就顯得順理成章,毒品、酗酒、瘋狂的舞廳、搖滾,這些都是青春期迷茫和躁動的結果,面臨這么多的選擇,偶爾迷失一下,正是青春才有的反叛的特權。結束了鬼混的生活后,馬克去了一家房地產(chǎn)公司工作,他說他開始喜歡這些詞,“利潤、虧損、盈余、接受……爾虞我詐、倒戈叛變”,這正是丹尼·博伊爾對于當代快節(jié)奏生活和金錢至上的小小調侃和諷刺,同時又帶著一點自嘲和揶揄,因為幾乎沒有人能夠逃脫這些,馬克也是其中的一員。有趣的是導演借助角色之口,表達出了大量他自己對于世界的看法,包括對電影的評論,對新事物的態(tài)度等等,反叛愈發(fā)變的理直氣壯。《淺墳》中對這些也有非常多的展現(xiàn),同樣是青春年華的三位同居好友,在選擇新室友時的標準,居然是聽音樂并說出樂隊的名字和代表作。面對意外之財,三個人都各自想要據(jù)為己有,并且丑態(tài)畢露,甚至出現(xiàn)了互相殘殺的狀況。這樣的姿態(tài),顯然比《猜火車》中恣意的青春反叛難看的多。到了《貧民窟的百萬富翁》,丹尼博伊爾似乎將眼光放的更為寬廣,除了關注人性解讀和社會問題以外,還涉及了一些種族問題。幼年的杰瑪在種族暴亂中失去了母親,否則他的童年生活可能會更加幸福一點,他和哥哥的生活也許會更加完滿。而影片后半段,哥哥最終和杰瑪坐在市中心的大樓上,看似經(jīng)濟飛速發(fā)展的城市,實際上是在侵略窮人們的生存地帶,高樓大曬占據(jù)了原本屬于貧民窟的地盤,那些貧民,他們的生活會更好么?

回顧丹尼斯·博伊爾的幾部作品,就會發(fā)現(xiàn)他的電影總是擁有驚人的容量,他提出一個個需要人們停下來思考的問題,細膩又一針見血的戳中觀眾心中的痛處。從《淺墳》到《貧民窟的百萬富翁》,每一部影片都涉及了大量的社會現(xiàn)實,涉及觀眾生活的方方面面,他精銳的眼光沒有放過一處問題,盡管他快40歲才開始他的電影生涯,卻有著別人無法匹敵的犀利。

小眾意識的主流之路

《貧民窟的百萬富翁》并不能算是丹尼·博伊爾最好的作品,按照影響力的大小,《猜火車》可能更具有這個資格,但是《貧民窟的百萬富翁》卻更具有獲得奧斯卡青睞的資質。《猜火車》是一個風格特立獨行的cult片,而《貧民窟的百萬富翁》則顯示出了普世關懷的價值觀,主角的樂觀與希望,對美好事物的追求,對夢想的堅持。回想一下,丹尼·博伊爾是很少拍這樣的大團圓的結局的,結尾那段想寶萊塢致敬的歌舞更是驚世駭俗,讓不少博伊爾的追隨者大呼接受不了。在主題上,丹尼·博伊爾經(jīng)歷了一個蛻變,《淺墳》諷刺人性丑惡,《猜火車》憤世嫉俗,《百萬小富翁》強調金錢,《貧民窟的百萬富翁》則走向了人性關懷,典型的電影探索之路。只是這種選擇到底出自丹尼·博伊爾的什么目的,就不得而知了。

電影總會結束,電影院里的美夢也會結束,可是導演的探索之路卻還在繼續(xù)。在丹尼·博伊爾的世界里,他是對這個世界的不屈服的抗爭,他的思考和判斷,是電影世界里的一抹清明之光,但是在所謂藝術與商業(yè)的選擇上,到底何去何從,還需要他繼續(xù)的探索。也許這個過程中會有蛻變的痛苦,但是相信他將有一個美好的前景。

【參考文獻】

[1]李爍,《精英與大眾的兩次重復對話——英國導演丹尼·博伊爾“迷幻系列”文化研究》,[J],北京,《社會科學家》2008年10月

[2]方翔,《骯臟與美的饕餮大餐——淺析丹尼·博伊爾電影的美學特征》,[J],上海,《電影評介》