棲身校園,時常被一些叫“感動”的東西擊中。
不是艷麗的花,甜飴的果,也不是美麗的詩,或迷人的歌。不是轟轟烈烈,撼人心魄的,而往往,只是一些平淡的話語,一些慣常的場景,一些零碎瑣屑的物事。甚至,只是漫不經(jīng)意的一瞬,一瞥——別人看來,或許太細小了,微不足道。在我心里,卻時常會升騰起一片溫馨,一份純美的感懷。我是個易于感動的人,而校園,又是個最常讓人感動的地方。
剛走上講臺時,每次踏著鈴聲邁進教室,孩子們就會齊刷刷地站起來,像接受檢閱一般,說“老師好”。那聲音,整齊而宏亮,飽含著希望和尊重。那情形,讓初為人師的我,心里暖暖的,很是覺著熨貼,受用。而當我開口講課,那一雙雙充滿驚奇、渴求和期待,靜靜默默地望著黑板的眼睛,也每每讓我一陣陣莫名地心顫,仿佛一絲單弦,卻受到重重的一撥。那樣的眼睛啊,有著期冀,也有著迷惘,有著無窮的希望,也有著隱隱的不安——面對著它們,還有什么理由,不緊握手中的粉筆?還有什么理由,不珍惜那美好而純真的情懷?
就是這樣的眼睛,讓我感受到了自己的價值,感受到了自己瘦瘦矮矮的身軀里,所能為他們提供的光和熱。我喜歡被別人欣賞、佩服,被別人尊重、需要的感覺。而講臺,給我提供了這種機會。我喜歡上課,喜歡看學(xué)生們聽課時會心微笑的神情,喜歡聽他們說:“謝老師上課真好。”每于無意中聽到,我都會被感動。它能給我?guī)砻栏校旄?,幸福感和自我實現(xiàn)感。所以,我總是盡可能認真地對待每一堂課,盡可能公正地對待每一個學(xué)生。我愿意每個學(xué)生都喜歡我,敬重我,甚至崇拜我。
第一屆學(xué)生畢業(yè)后,每到新年,或教師節(jié),都會有昔日的學(xué)生,從天南地北,寄來熱情的問候,和真誠的祝福。有的是隔三岔五,有的,卻是數(shù)年如一日。有的只有寥寥數(shù)語,有的,卻是滿滿的幾大頁。對這些,我都盡心地保存著,不時拿出來,翻翻看看。每次,都能從那字里行間,看到一張張或頑皮,或勤謹?shù)哪槨N矣幸黄⑽摹蹲8D昴辍?,敘寫了一位叫孫勇凌的學(xué)生,連續(xù)五六年給我寄賀卡的事。還有一位叫余蓉的,讀了師?!,F(xiàn)在像我一樣,也當了老師。每次給我寫信,總不忘提及當年,提及我對她們的教導(dǎo)和鼓勵。有一回,她說:
“今天,我也站到了講臺上。當我也像你當年一樣,面對學(xué)生侃侃而談時,我就不禁想起了你……直到現(xiàn)在,我仍記得你當年在我一篇周記中寫的評語:‘信念告訴我的人生,沒有比腳更長的路,沒有比人更高的山’。我一直以此激勵自己——雖然這話不是你說的,但是經(jīng)由你的筆告訴了我。謝謝你,老師!”
實話說,每讀到這些質(zhì)樸的話語,心懷里,都禁不住會涌出一陣陣感動。
老師對學(xué)生,頗像春雨潤物。無聲無息間,或許就改變了他們的精神,滋濡了他們的靈魂。而一個老師,若真地做到了這點,無論領(lǐng)導(dǎo)或同行怎樣評價,都是成功的。學(xué)生心里,自有一桿公平秤。投桃報李,他們得了教益,自會回報你一份感動——這種感動,總讓我覺得自豪,覺得是自己感動了別人。然后,也就為別人的那份感動而感動。這讓我在后來,總是把與學(xué)生的交往,看得格外的珍貴。
還有一個叫廖宏海的小伙子。天份很高,心性也不低,只是有些調(diào)皮,因此未能升上學(xué)。畢業(yè)以后,也還常到寒舍來坐坐。有一次,閑聊中談到,我曾在課堂上,對他們說到過自己還未曾坐過飛機的事?!袄蠋?,你可能不知道,”他說,“那時我心里就想,要是哪一天我有錢了,我首先要請你坐飛機?!闭f時,他的眼里,泛閃著一種真誠的光。
“你相信嗎?”他又問。
我說相信,我當然相信。感動地點頭時,我想了想,確實有那么一回,給他們講秦牧先生的散文《土地》。文章說到從飛機上俯瞰大地的美景,我觸景生情地說了句,遺憾的是,我這輩子,還沒坐過飛機呢。這樣的小事,過了,差不多也就忘卻了,不足掛心的。就像一枚平淡無奇的秋葉,被夾在記憶的箋葉中,發(fā)黃而淡漠了——不曾想,竟被他給記住了,而且是那樣地記著。我的心,由不住為之顫栗起來。那樣簡單的一句話啊。但在我心里,它的份量,比起許多轟轟烈烈的大事來,卻還要沉重得多。我現(xiàn)在所感受到的,便正是這份美好的沉重。
類似的情形,還有很多很多。當我看到,學(xué)生們在作文和周記本里,對我訴說著他們連父母也不愿告訴的心事時,我感動。當我聽到,一個喜歡寫作的學(xué)生說,她將來也要寫一篇《我的老師》,就寫我,要寫得像魏巍的那樣好時,我感動。當一個讀過我文章的學(xué)生說,將來她有了錢,一定要先給我出一本作品集時,我感動。當我在異地陌生的街頭漫走,猛然被一聲恭敬的呼喚停住;他(她)熱情地問長問短,并邀我到家里去玩兒;而我,除知道他(她)是我曾經(jīng)的學(xué)生外,連名字也記不起來時,我更是覺得莫名的感動……
一次又一次,我的靈魂,都仿佛被這種種叫做“感動”的東西,猛地擊中。就像一片柔弱的葉子,被暖暖融融的春風(fēng)吹拂,被溫溫軟軟的小手撫觸。內(nèi)心深處,總禁不住有些微漾,微熏。
感動如春雨潤物一般,默無聲息地,就濡濕了我枯索的心。那來自生命和靈魂的東西呵,讓我一點點地遠離了麻木,體味到純正的人間真情。它讓我懂得了生命里的善良和溫暖,幸福和美好,并為之深深迷醉。同時,也就希望一切都能更為美好。于是,滿腔的熱血,便在一種蓬勃向上、不甘平庸的動力中,貯積著力量。
或許有一天,我也會離開他們,離開學(xué)校。但我想,我會把一切感動,都小心地珍藏起來。到我老了,在秋天,最后的夕陽下,我會像一個貪婪的守財奴那樣,打開記憶的門,取出這些燦燦的金幣,細細地,將它們點數(shù)個不停。
(作者單位:四川綿陽市涪城區(qū)教師進修校)
責(zé)任編輯 趙靄雯